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“E in!ne svanì, divorato da sé stes-
so”. Sono evanescenti le storie 

brevissime tratteggiate da Jacopo Ma-
sini. Lasciano al lettore la sensazione 
dell’incompiuto, dell’attesa perenne 
come sospensione che, nel consumar-
si nel tempo di mezza pagina, si apre 
all’enigma della natura umana, tra os-
sessioni, vizi, manie. La composizione 
sperimentata si fonda sul frammento. 
Quel che resta di una disgregazione è 
lo scarto non più scomponibile su cui 
so"ermarsi per indagare la complessi-
tà del reale, con tratteggi asciutti e fol-
goranti, persino di appena dieci paro-
le. La brevità diventa il mezzo e il !ne 
per immortalare l’attimo anteceden-
te una dispersione senza rimedio.

Un elogio delle incongruenze, 
dei grovigli e delle fratture che si 
attua a partire dall’identi!cazione 
di !gure strambe e ai margini, le 
cui esistenze sono disciplinate da 
un rigore alternativo all’ordinario. 
Una coerenza interna allo scenario 
narrato destinata a spezzarsi im-
provvisamente per una ribellione.

Scienziati che progettano fughe, 

nonne rapinatrici, romanzieri deca-
duti, folli, ipocondriaci, Madonne 
che appaiono senza che nessuno le 
veda, uomini molto ricchi diventati 
molto poveri, draghi, orchi, streghe, 
ladri di sentimenti, si alternano sulla 
pagina per dare forma a scenari allu-
cinati dove l’assurdo allestisce il reale.

L’immaginario comico di Masini 
esplora il vincolo originario tra l’in-
fanzia e la morte nella ricerca ine-
sausta del contrasto, favorito da una 
prosa dalla comicità pungente e dal-
la poderosa componente aneddotica. 
Un ordine interno cadenza i racconti 
dello smarrimento e della solitudine, 
deriva dalla mancata percezione di sé, 
che si tratti del proprio ruolo, del mo-
do di relazionarsi agli altri, della visio-
ne del proprio corpo o del personale 
criterio per abitare il presente.

Chi non sa elaborare le esperienze 
e non riesce a renderle memoria si ri-
vela inconsapevole del tempo, come 
accade alla bambina diventata don-
na restando per ventitré anni dietro 
un cespuglio per giocare a nascon-
dino. Sono le esistenze sospese in un 
limbo a raccontare, nella ricorrente 
personi!cazione della morte, la ne-
cessità umana di evocare la !ne per 
ripristinare l’equilibrio. Una condi-
zione esplorata ancor prima che sul 
piano tematico, su quello stilistico e 
formale, attraverso dislocazioni, gio-

chi di parole, inventari emotivi. A 
investire, la prosa il passo della !aba 
dal sapore grottesco e un abile ricor-
so all’eccesso e al paradosso attraver-
so cui !gurare l’incanto e l’orrore del 
vivere. “Guardami negli occhi, – disse 
lui. / Ho paura del vuoto, – disse lei.”

Masini gioca a deformare e dissa-
crare gli scenari più ordinari dell’am-
bito famigliare e sociale con l’incur-
sione del fantastico nel quotidiano 
per replicare imitazioni burlesche di 
convenzioni e tendenze. Neppure la 
concezione dell’arte è esente da tale 
esasperazione comica, come dimo-
stra la vicenda del poeta che per inse-
gnare i limiti e i vincoli del verseggiare 
si chiude in una cassapanca per giorni 
per scrivere un sonetto in rima inca-
tenata. Sono i dettagli di uno scena-
rio desolato a diventare il motore di 
uno stravolgimento. Il contesto sur-
reale reso per elementi minimi favo-
risce un’indagine sulla natura umana 
attraverso la cronaca dell’esaurimento 
di esistenze logorate dalla solitudine. 
Masini concepisce un universo mala-
to abitato da personaggi immacola-
ti e marci che stravolgono credenze e 
paure nell’inconsapevolezza della far-
sa ridicola e angosciosa a cui prendo-
no parte. Nel ricorso a travestimen-
ti be"ardi e immagini blasfeme e nei 
continui esperimenti di contra"azio-
ne del reale assegna una connotazio-
ne nuova all’alterità per identi!carla 
come mezzo per una sottile satira so-
ciale e politica.
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Più o meno, funziona come il ci-
tofono di un condominio. Sul-

la pulsantiera ci sono scritti tut-
ti i nomi degli appartamenti: Casa 
del persempre, Casa del materasso, 
Casa di Parenti e Casa rossa con le 
ruote. Ogni capitolo è come suona-
re un campanello, si entra in una ca-
sa per guardare cosa c’è dentro e chi 
sono i suoi condomini. Ci si può ri-
trovare a Roma in un appartamento 
alla !ne degli anni settanta o in un 
trilocale arredato in stile 
alpino sotto una monta-
gna. Può capitare di en-
trare più volte, in anni 
diversi, nella stessa casa 
e vedere come il tempo 
ha cambiato le persone 
che la abitano e gli og-
getti che ci sono dentro.

Tra queste case al-
cune sono come ce le 
aspettiamo, fatte di mu-
ri, mobili e cucine. Altre 
sono case-metafora: il 
carapace di una tartaruga, un conto 
in banca, la cabina di un telefono. 
Poi, c’è quello che “per convenzione 
chiameremo Io”. Io è contempora-
neamente il protagonista di questa 
storia e un’acrobazia grammaticale 
capace di tenere insieme soggetti-
vità e terza persona, immedesima-
zione e distacco. Sempre per con-
venzione, potremmo dire che Io è la 
pulsantiera di questo condominio, 
perché quasi tutte le case del libro 
sono le sue case, le quattro pareti 
ogni volta diverse dentro cui è pos-
sibile raccontare la sua storia. Ci so-
no poi due eccezioni. Sono Casa di 
poeta e Casa di prigioniero, rispet-
tivamente le case di Pasolini (!no a 
quella della sua morte) e la casa in 
cui Moro fu sequestrato e poi uc-
ciso. Sono un modo per ricordar-
ci che la nostra biogra!a non è so-
lo un fatto privato, ma un rapporto 
osmotico con la storia, la cronaca, 
tutto quello che accade fuori di noi. 

Spesso, poi, le case della nostra vi-
ta non le abitiamo da soli, sono an-
zi un modo per progettare una vi-
ta comune o per vederla fallire, il 
tentativo di identi!carci come fa-
miglia. Come in Un bene al mondo 
(Einaudi, 2016), il romanzo prece-
dente di Andrea Bajani, i personag-
gi del libro hanno tutti dei nomi 
primari, sono un po’ degli archetipi, 
quasi delle carte dei tarocchi: Padre, 
Madre, Parenti, Moglie, Tartaruga. 
Ma se in quel caso l’uso di questi 
nomi così essenziali serviva ad avvi-
cinare il romanzo a una favola, qui 
acquisiscono una tinta più fredda, 
catastale (tra le operazioni di que-
sto libro, c’è il costruire un’assonan-
za tra l’assurdo della lingua della bu-
rocrazia e l’assurdo della vita).

C’è una genealogia piuttosto 
chiara tra questi due libri. Si po-
trebbe quasi pensare a un sequel ca-
mu"ato, ma prendendo a prestito 
un termine utilizzato nel mondo 
dei giochi, è forse più giusto dire 
che Il libro della case è una grande 
espansione di Un bene al mondo. Il 
tempo, lo spazio e lo sguardo si al-

largano, ci sono sul tavolo più ele-
menti, più regole e più pedine, ma 
dietro c’è la stessa ricerca, lo stesso 
tentativo di trovare le parole per 
raccontare una storia. Alla !ne del 
gioco capisci di aver inseguito la 
stessa balena.

Siamo sempre meno abituati a 
leggere romanzi in cui l’aspetto 
strutturale sia così preponderante: 
Il libro delle case è un libro costruito 
su un unico pattern, valido per ogni 
capitolo e ogni volta variato, rimo-
dulato. Un procedimento molto af-
fascinante che forse è più facile da 
leggere con gli occhi con cui leggia-
mo la poesia: queste case assomi-
gliano a una forma chiusa, sono le 

gabbie metriche che ci 
permettono di dare una 
struttura ai pensieri. Le 
stanze delle case del li-
bro sembrano le stanze 
con cui normalmente si 
divide il discorso poeti-
co. Ma questo discorso 
formale ha un obiettivo, 
ed è questo obiettivo a 
rendere Il libro delle ca-
se un romanzo spezzato 
ma avvincente, in cui la 

tensione narrativa cresce pagina do-
po pagina. Perché tutte queste re-
gole, tutti questi auto-impedimen-
ti funzionano come gli impianti di 
ra"reddamento delle centrali nu-
cleari. Lì sono ventole e un intrica-
to circuito dell’acqua, qui è la scelta 
di raccontare una vita solo per in-
terni, costruire una linea temporale 
segmentata che passa da un punto 
a un altro della storia o ancora tra-
sformare la parola Io in un perso-
naggio, ma poco importa. 

Sono entrambi modi per riuscire 
a manovrare un materiale incande-
scente. E più questo sistema va a re-
gime, più la forma è capace di dare 
voce alle cose che hanno le tempe-
rature emotive più alte, sepolte in 
un luogo caldo come il centro del-
la terra. Senza ra"reddamento non 
sarebbe possibile la !ssione e ana-
logamente senza la forma faremmo 
fatica a dire il dolore e la vergogna, 
ma anche l’amore e la tenerezza. 
Ecco che il modo in cui questo ro-
manzo fa il salto è nel costruire e 
poi mostrare un sistema in cui tut-
to riesce a entrare e in cui i compro-
messi fatti con la forma sono il mo-
do per scavalcare tutti gli altri. Ed è 
così bello, alla !ne, trovarsi dall’al-
tra parte e sentirsi addosso un certo 
senso di libertà.
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Riccardo Corsi, oltre che scrittore e tradutto-
re, è anche editore, responsabile delle Edizio-

ni degli animali per cui viene pubblicato questo 
volume, ma anche di Portatori d’Acqua, che pub-
blica libri piccoli, importanti e curati con grande 
attenzione (per esempio le Proposte per una critica 
d’arte di Roberto Longhi, 2014, o, recentemente, 
la Conversazione notturna tra #omas Bernhard e 
Peter Hamm, 2020). Come scrittore invece Cor-
si ha pubblicato racconti e brevi prose (tra cui si 
ricordano quelle di Draghi, pubblicate da Not-
tetempo, 2015) e questo nuovo volume, Il mare 
della terra, condensa le sue attività e in$uenze. Si 
tratta di un libro dalla forma eccezionale che rac-
coglie tre testi, il più lungo Wangarr, I camaleonti 
e, in!ne, Arcipelago. Ognuno di questi testi rifug-
ge ogni accomodamento formale, pur non po-
nendosi mai su un piano cervellotico, e la natura 
più profonda di queste pagine viene espressa dal-
lo stesso Corsi nell’introduzione al primo testo: 
“Non più frammenti, ma un romanzo polverizza-
to. Polvere di romanzo. Perché la vita è andata in 
pezzi, esplosa, ma ogni granello di sabbia richia-
ma l’unità perduta”. Però questo richiamo diven-
ta materia del lettore, chiamato non a ricomporre 
questi pezzi, ma a individuare un percorso tra le 
multiformi vicende di queste pagine. Il lettore in 
e"etti è continuamente chiamato in causa da una 
narrazione che procede per frammenti, polveri 
di narrazione che mandano alla mente pagine di 
Cortǻzar, Borges o altra letteratura che corre sul 
!lo di un realismo impossibile, come quella di un 
altro grande laterale della storia letteraria, Alberto 

Savinio. La storia di Wangarr mette in scena, tra 
gli altri, una bambina, Aurora, e un postino, Patù: 
è una storia di formazione, ma è anche il raccon-
to di una mente che non riesce a restare solo nelle 
ristrettezze della concretezza, ma gradisce invece 
aprirsi all’oltre-umano, in una comunione vera e 
feconda con la natura, via per liberarsi dal dolore 
e ritrovare “la lingua della gioia”. 

Si assiste così allo scontro tra i tempi mutevo-
li e immediati della città che “vuole estendersi su 
tutta la terra” e la prospettiva di lungo periodo di 
piante, animali e alberi, simboli “dell’in!nito in 
noi” (come la quercia che “diverrà l’albero dei !-
gli dei nostri !gli, di bambini che ancora devono 
nascere perché i loro genitori sono anch’essi bam-
bini e non immaginano che un giorno saranno ge-
nitori di !gli neppure immaginati”). In una narra-
zione che si assesta sui territori della !aba, quella 
che non esclude neanche i momenti di buio e di 
tristezza (come in Nau"agio), Corsi racconta l’a-
more e l’amicizia con un tono lieve e poetico do-
ve i personaggi mutano in continuazione. Il luogo 
che interessa allo scrittore visitare e conoscere sta 
infatti in un universo etereo che si dimentica della 
corporeità attraverso uno sguardo che abbraccia 
uno spazio più grande (“è la Natura Animata, è la 
terra nella sua potenza, nella sua origine segreta di 
sorgente” scrive Corsi), uno spazio narrativo che 
si carica del compito di “difendere, prendersi cu-
ra di questi passaggi silenziosi, di disseppellire una 
visione perduta, un pensare e un agire primitivo 
nella devastazione del presente”. Per una narrazio-
ne di questo tipo Corsi riesce a trovare un tono 
che rifugge l’obbedienza cieca alla realtà per con-
cretizzarsi in frammenti, come quelli di I camale-
onti, dove il mondo assume forme di"erenti che 
nascono da molteplici punti di vista, quelli di for-
miche, asini o esseri umani.


