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DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani
Una vita per interni

Il postino e la bambina

di Francesco Morgando

Andrea Bajani largano, ci sono sul tavolo piu ele- di Matteo Moca
menti, pitt regole e pitt pedine, ma
1L LIBROZDEéJ }E CASE dietro c¢ la stessa ricerca, lo stesso Riccardo Corsi Savinio. La storia di Wangarr mette in scena, tra
249, €17, tentativo di trovare le parole per gli altri, una bambina, Aurora, e un postino, Pati:

Feltrinelli, Milano 2020

Pil‘l o meno, funziona come il ci-
tofono di un condominio. Sul-
la pulsantiera ci sono scritti tut-
ti i nomi degli appartamenti: Casa
del persempre, Casa del materasso,
Casa di Parenti e Casa rossa con le
ruote. Ogni capitolo ¢ come suona-
reun campanello, si entra in una ca-
sa per guardare cosa c¢ dentro e chi
sono i suoi condomini. Ci si puo ri-
trovare 2 Roma in un appartamento
alla fine degli anni settanta o in un
trilocale arredato in stile
alpino sotto una monta-
gna. Pud capitare di en-
trare piu volte, in anni
diversi, nella stessa casa
e vedere come il tempo
ha cambiato le persone
che la abitano e gli og-
getti che ci sono dentro.

Tra queste casc al-
cune sono come ce le
aspettiamo, fatte di mu-
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Andrea Bajani

Il libro delle case

raccontare una storia. Alla fine del
gioco capisci di aver inseguito la
stessa balena.

Siamo sempre meno abituati a
leggere romanzi in cui laspetto
strutturale sia cosi preponderante:
11 libro delle case & un libro costruito
su un unico pattern, valido per ogni
capitolo e ogni volta variato, rimo-
dulato. Un procedimento molto af-
fascinante che forse ¢ pit facile da
leggere con gli occhi con cui leggia-
mo la poesia: queste case assomi-
gliano a una forma chiusa, sono le
gabbie metriche che ci
permettono di dare una
struttura ai pensieri. Le
stanze delle case del li-
bro sembrano le stanze
con cui normalmente si
divide il discorso poeti-
co. Ma questo discorso
formale ha un obiettivo,
ed ¢ questo obiettivo a

Candidato m rendere I/ libro delle ca-
)

Se un romanzo spezzato

ri, mobili e cucine. Altre
sono case-metafora: il
carapace di una tartaruga, un conto
in banca, la cabina di un telefono.
Poi, c¢ quello che “per convenzione
chiameremo I0”. Io ¢ contempora-
neamente il protagonista di questa
storia e unacrobazia grammaticale
capace di tenere insieme soggetti-
vita e terza persona, immedesima-
zione e distacco. Sempre per con-
venzione, potremmo dire che Io ¢ la
pulsantiera di questo condominio,
perché quasi tutte le case del libro
sono le sue case, le quattro pareti
ogni volta diverse dentro cui ¢ pos-
sibile raccontare la sua storia. Ci so-
no poi due eccezioni. Sono Casa di
poeta e Casa di prigioniero, rispet-
tivamente le case di Pasolini (fino a
quella della sua morte) e la casa in
cui Moro fu sequestrato € poi uc-

ma avvincente, in cui la
tensione narrativa cresce pagina do-
po pagina. Perché tutte queste re-
gole, tutti questi auto-impedimen-
ti funzionano come gli impianti di
raffreddamento delle centrali nu-
cleari. Li sono ventole e un intrica-
to circuito dell’acqua, qui ¢ la scelta
di raccontare una vita solo per in-
terni, costruire una linea temporale
segmentata che passa da un punto
a un altro della storia o ancora tra-
sformare la parola Io in un perso-
naggio, ma poco importa.

Sono entrambi modi per riuscire
a manovrare un materiale incande-
scente. E pill questo sistema va a re-
gime, pitt la forma ¢ capace di dare
voce alle cose che hanno le tempe-
rature emotive piu alte, sepolte in
un luogo caldo come il centro del-
la terra. Senza raffreddamento non

IL MARE DELLA TERRA
pp. 280, €14,
Edizioni degli animali, Milano 2020

Rirccardo Corsi, oltre che scrittore e tradutto-
¢, ¢ anche editore, responsabile delle Edizio-
ni degli animali per cui viene pubblicato questo
volume, ma anche di Portatori dAcqua, che pub-
blica libri piccoli, importanti e curati con grande
attenzione (per esempio le Proposte per una critica
darte di Roberto Longhi, 2014, o, recentemente,
la Conversazione notturna tra Thomas Bernhard e
Peter Hamm, 2020). Come scrittore invece Cor-
si ha pubblicato racconti e brevi prose (tra cui si
ricordano quelle di Draghi, pubblicate da Not-
tetempo, 2015) e questo nuovo volume, I/ mare
della terra, condensa le sue attivita e influenze. Si
tratta di un libro dalla forma eccezionale che rac-
coglie tre testi, il pit lungo Wangarr, I camaleonti
¢, infine, Arcipelago. Ognuno di questi testi rifug-
ge ogni accomodamento formale, pur non po-
nendosi mai su un piano cervellotico, e la natura
pitt profonda di queste pagine viene espressa dal-
lo stesso Corsi nell'introduzione al primo testo:
“Non pili frammenti, ma un romanzo polverizza-
to. Polvere di romanzo. Perché la vita ¢ andata in
pezzi, esplosa, ma ogni granello di sabbia richia-
ma l'unitd perduta’. Perd questo richiamo diven-
ta materia del lettore, chiamato non a ricomporre
questi pezzi, ma a individuare un percorso tra le
multiformi vicende di queste pagine. Il lettore in
effetti & continuamente chiamato in causa da una
narrazione che procede per frammenti, polveri
di narrazione che mandano alla mente pagine di
Cortazar, Borges o altra letteratura che corre sul
filo di un realismo impossibile, come quella di un
altro grande laterale della storia letteraria, Alberto

¢ una storia di formazione, ma ¢ anche il raccon-
to di una mente che non riesce a restare solo nelle
ristrettezze della concretezza, ma gradisce invece
aprirsi alloltre-umano, in una comunione vera ¢
feconda con la natura, via per liberarsi dal dolore
e ritrovare “la lingua della gioia”

Si assiste cosi allo scontro tra i tempi mutevo-
li e immediati della cittd che “vuole estendersi su
tutta la terra” e la prospettiva di lungo periodo di
piante, animali ¢ alberi, simboli “dell'infinito in
noi” (come la quercia che “diverra l'albero dei fi-
gli dei nostri figli, di bambini che ancora devono
nascere perché i loro genitori sono anchessi bam-
bini e non immaginano che un giorno saranno ge-
nitori di figli neppure immaginati”). In una narra-
zione che si assesta sui territori della fiaba, quella
che non esclude neanche i momenti di buio e di
tristezza (come in Naufragio), Corsi racconta l'a-
more e 'amicizia con un tono lieve ¢ poetico do-
ve i personaggi mutano in continuazione. 1 luogo
che interessa allo scrittore visitare e conoscere sta
infatti in un universo etereo che si dimentica della
corporeita attraverso uno sguardo che abbraccia
uno spazio pitt grande (“¢ la Natura Animata, ¢ la
terra nella sua potenza, nella sua origine segreta di
sorgente” scrive Corsi), uno spazio narrativo che
si carica del compito di “difendere, prendersi cu-
radi questi passaggi silenziosi, di disseppellire una
visione pcrduta, un pensare € un agire primitivo
nella devastazione del presente”. Per una narrazio-
ne di questo tipo Corsi riesce a trovare un tono
che rifugge lobbedienza cieca alla realt per con-
cretizzarsi in frammenti, come quelli di I camale-
onti, dove il mondo assume forme differenti che
nascono da molteplici punti di vista, quelli di for-
miche, asini o esseri umani.

Costruire mondi

nei buchi di quello esistente

di Alice Pisu

Jacopo Masini

nonne rapinatrici, romanzieri deca-

chi di parole, inventari emotivi. A
investire, la prosa il passo della fiaba
dal sapore grottesco e un abile ricor-
so alleccesso ¢ al paradosso attraver-
so cui figurare I'incanto e [orrore del
vivere. “Guardami negli occhi, — disse
lui. / Ho paura del vuoto, — disse lei”

Masini gioca a deformare e dissa-

i i i i i faci crare gli scenari pitt ordinari dell'am-
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tutto quello che accade fuori di noi.

Spesso, poi, le case della nostra vi-
ta non le abitiamo da soli, sono an-
zi un modo per progettare una vi-
ta comune o per vederla fallire, il
tentativo di identificarci come fa-
miglia. Come in Un bene al mondo
(Einaudi, 2016), il romanzo prece-
dente di Andrea Bajani, i personag-
gi del libro hanno tutti dei nomi
primari, sono un po’ degli archetipi,
quasi delle carte dei tarocchi: Padre,
Madre, Parenti, Moglie, Tartaruga.
Ma sc in quel caso l'uso di questi
nomi cosi essenziali serviva ad avvi-
cinare il romanzo a una favola, qui
acquisiscono una tinta pit fredda,
catastale (tra le operazioni di que-
sto libro, c’¢ il costruire un’assonan-
za tralassurdo della lingua della bu-
rocrazia e I'assurdo della vita).

C%t una genealogia piuttosto
chiara tra questi due libri. Si po-
trebbe quasi pensare a un sequel ca-
muffato, ma prendendo a prestito
un termine utilizzato nel mondo
dei giochi, ¢ forse piu giusto dire
che I/ libro della case ¢ una grande
espansione di Uz bene al mondo. 11
tempo, lo spazio e lo sguardo si al-

ma anche l'amore e la tenerezza.
Ecco che il modo in cui questo ro-
manzo fa il salto & nel costruire e
poi mostrare un sistema in cui tut-
to riesce a entrare € in cui i compro-
messi fatti con la forma sono il mo-
do per scavalcare tutti gli aleri. Ed ¢
cosi bello, alla fine, trovarsi dall’al-
tra parte e sentirsi addosso un certo
senso di liberta.

morgandof@gmail .com

F. Morgando lavora al Salone del libro di Torino

Del Vecchio, Roma 2020

<« Einﬁne svani, divorato da sé stes-

so Sono evanescenti le storie
brevissime tratteggiate da Jacopo Ma-
sini. Lasciano al lettore la sensazione
dellincompiuto, dellattesa perenne
come sospensione che, nel consumar-
si nel tempo di mezza pagina, si apre
allenigma della natura umana, tra os-
sessioni, vizi, manie. La composizione
sperimentata si fonda sul frammento.
Quel che resta di una disgregazione ¢
lo scarto non pitt scomponibile su cui
soffermarsi per indagare la complessi-
ta del reale, con tratteggi asciutti e fol-
goranti, persino di appena dieci paro-
le. La brevita diventa il mezzo e il fine
per immortalare Iattimo anteceden-
te una dispersione senza rimedio.

Un elogio delle incongruenze,
dei grovigli e delle fratture che si
attua a partire dall’'identificazione
di figure strambe ¢ ai margini, le
cui esistenze sono disciplinate da
un rigore alternativo allordinario.
Una coerenza interna allo scenario
narrato destinata a spezzarsi im-
provvisamente per una ribellione.

Scienziati che progettano fughe,

ladri di sentimenti, si alternano sulla
pagina per dare forma a scenari allu-
cinati dove l'assurdo allestisce il reale.

Limmaginario comico di Masini
esplora il vincolo originario tra I'in-
fanzia e la morte nella ricerca ine-
sausta del contrasto, favorito da una
prosa dalla comicitd pungente ¢ dal-
la poderosa componente aneddotica.
Un ordine interno cadenza i racconti
dello smarrimento e della solitudine,
deriva dalla mancata percezione di ¢,
chesi tratti del proprio ruolo, del mo-
do di relazionarsi agli altri, della visio-
ne del proprio corpo o del personale
criterio per abitare il presente.

Chi non sa claborare le esperienze
e non riesce a renderle memoria si ri-
vela inconsapevole del tempo, come
accade alla bambina diventata don-
na restando per ventitré anni dietro
un cespuglio per giocare a nascon-
dino. Sono le esistenze sospese in un
limbo a raccontare, nella ricorrente
personificazione della morte, la ne-
cessitd umana di evocare la fine per
ripristinare equilibrio. Una condi-
zione esplorata ancor prima che sul
piano tematico, su quello stilistico e
formale, attraverso dislocazioni, gio-

convenzioni e tendenze. Neppure la
concezione dell’arte ¢ esente da tale
esasperazione comica, come dimo-
stra la vicenda del poeta che per inse-
gnare i limiti e i vincoli del verseggiare
si chiude in una cassapanca per giorni
per scrivere un sonetto in rima inca-
tenata. Sono i dettagli di uno scena-
rio desolato a diventare il motore di
uno stravolgimento. Il contesto sur-
reale reso per elementi minimi favo-
risce un’indagine sulla natura umana
attraverso la cronaca dellesaurimento
di esistenze logorate dalla solitudine.
Masini concepisce un universo mala-
to abitato da personaggi immacola-
ti e marci che stravolgono credenze ¢
paure nell'inconsapevolezza della far-
sa ridicola e angosciosa a cui prendo-
no parte. Nel ricorso a travestimen-
ti beffardi e immagini blasfeme e nei
continui esperimenti di contraffazio-
ne del reale assegna una connotazio-
ne nuova allalteritd per identificarla
come mezzo per una sottile satira so-
ciale e politica.
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