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Q
ual è il segreto di un cantiere? 
Perché si cammina in bilico sul-
le impalcature, come equilibri-
sti «così prossimi agli alberi e 
agli uccelli», al fine di costruire 
un’abitazione che apparterrà a 
qualche sconosciuto? Perché ci 
si arrovella intorno a un lavoro 

ottuso, mortificante, in cui non riconoscia-
mo le nostre reali attitudini? «Non siamo 
chiamati a niente perché mancano le paro-
le», suggerisce Thierry Metz nel Diario di 
un manovale (pp. 224, € 14,00), che appa-
re nell’attenta versione di Andrea Ponso 
per le Edizioni degli animali. Si tratta del 
resoconto in prosa (ma è come se i generi 
per Metz fossero banditi e la narrazione si 
dipanasse in forma ondivaga, a tratti mi-
metica), originariamente apparso da Gal-
limard nel 1990, riguardante l’esperien-
za lavorativa dell’autore, a contatto con i 
materiali  da costruzione più disparati,  
«una torre Eiffel di barre, montanti, para-
petti e tavole», che acquistano una dimen-
sione metaforica, metaletteraria: «Mano-
vale, c’è forse un cantiere in ciò che scrivi. 
Un giacimento. Ma per ora, ciò che costrui-
sci a mani nude è solamente l’entrata attra-
verso la tua fatica». 

Le annotazioni sono secche, frammen-
tarie, oscillanti tra l’aspetto meramente 
cronachistico e la deformazione allucina-
ta di una materia gretta, magmatica, senza 
colore, fatta di «pietre, calcinacci, terra, 
tutto il sottosuolo che illumina anche il ge-
sto più insignificante». La scrittura stessa è 
equiparata a questo lavoro manuale, svol-
to in un’atmosfera di perenne sospensio-
ne, di incantamento («ritornare nel luogo 
dove la casa si schiude, per scorgere gli in-
cantatori»), che procede a strappi, diven-
tando «impalcatura nella parola» domina-
ta da un senso di inerzia dissacrante, dai 
tratti quasi metafisici: «30 giugno. Si direb-
be che non c’è nessuno, che nessuno verrà, 
oggi. I passi che sentiamo non vanno da 
nessuna parte». 

Non c’è respiro, la narrazione è com-
pressa nell’azzardo di parole scarnificate 
che sembrano esulare (esalare?) dalle de-
scrizioni abbozzate di volta in volta, acqui-
sendo altro significato rispetto alla loro ra-
mificazione sulla pagina. Si ricorre a un pu-
gno di versi per sottoscrivere un sillogi-
smo dalla cadenza sfuggente, enigmatica: 
«Qualche nuvola. / Strette di mano. / Un la-
voro. // Non è tutto: ci sono aquiloni nella 
mia voce». Si cerca di dare un senso a ciò 
che non ha senso con il solo ausilio di un’e-
spressione  apotropaica,  concepita  alla  
stregua di un feticcio. Bisogna «costruire 
lassù una casa di vento», edificarla con il 
«linguaggio di una madre». Sceverare in 
continuazione le spighe dell’inintelligibi-
le dal fuoco di una percezione che ulcera 
lo sguardo, in un composito andirivieni 
di immagini che passano dal vuoto al pie-
no, simili al calco, al cardo di un corpo 
pompeiano. Tuttavia non grida Metz, ma 
«parla  sottovoce»,  come asserisce  Jean  

Grosjean nella prefazione, ribadendo che 
la banalità si trasforma in «meraviglia». 
Non è un caso che sia oltremodo presente 
il modello celaniano (ma anche quello, 
più recondito, di Char) e che Sur un poème 
de Paul Celan (1999) si intitoli una delle rac-
colte più significative di Metz, a cui ideal-
mente  bisogna  aggiungere  Lettres  à  la  
bien-aimée (1995).

Questa «parola contornata di oblio, di 
necessità» si innerva intorno alla registra-
zione di eventi marginali, infinitesimali, 
riavvolgendosi a spirale su sé stessa e docu-
mentando la propria endemica insuffi-
cienza a rapportarsi al reale in maniera 
adeguata, costruttiva a un senso che le è ir-

rimediabilmente negato: «Non siamo chia-
mati a niente perché mancano le parole». 
Il logos ha connotati che non collimano con 
gli oggetti descritti: «Occorre che un lin-
guaggio si isoli da tutto questo, si assenti, 
per parlarne?». Predomina lo sforzo aborti-
to di capire ciò che non si può capire, un li-
bro non è che una collezione di fantasime, 
di apparenze che si aggirano «nell’arcoba-
leno» di una definizione sbagliata. I colle-
ghi stessi, nonostante siano caratterizzati 
dal sigillo dei patronimici, sono ectopla-
smi, lemuri che si arrampicano sulle im-
palcature come «un escursionista smarri-
to in un cantiere». Il manovale si acconten-
ta di sgranare il rosario dei propri gesti quo-

tidiani come se si trattasse di un rituale pa-
gano che lo crocifigge, lo lascia «nudo nella 
sua parola». Ma questa «voce da rabdoman-
te» paragonabile «alle strida degli uccelli», 
registrata con l’unico intento di essere pla-
smata in una manciata di righe, la sera, a 
contatto con un irredimibile «inverno di fa-
tica», non ha nulla di salvifico, sfociando 
nella «collera nera del papavero».

Numerose sono le descrizioni di nuvole 
e uccelli («come farsi pettirosso, qui?»), co-
me se queste continue digressioni, divaga-
zioni su un lavoro che si svolge «tra le coin-
cidenze della casa e del mondo», formasse-
ro un anacronistico trattato di ornitoman-
zia, di aruspicina: «1 agosto. Poco importa 
dove siamo. C’è il cantiere. Sempre. C’è 
qualcosa che non si aspetta, la pietra, l’uc-
cello, l’uomo. L’arcobaleno di tutto que-
sto. Il dolmen». La parola ha la consistenza 
del cemento, della malta, delle assi di le-
gno sulle quali manovali e muratori sfida-
no l’horror vacui mentre rondini sfrecciano 
in controluce, suggerendo a Metz l’uscita 
«dalla cripta insonne dove si ammucchia-
no risa e rabbia».

La semplicità stessa con la quale l’esi-
stenza si avvita intorno alla scrittura deri-
va da un’autenticità che ha pochi referen-
ti in area non solo francese, vissuta attra-
verso le stigmate inconfondibili di espe-
rienze che prefigurano quella che Jac-
ques Brémond ha definito una «fine senza 
remissione», avvenuta nel 1997, a poco 
più di quarant’anni (si pensa a Salvia, Pa-
gnanelli, Benzoni…). 

In tal senso sarebbe stato preferibile ar-
ricchire un libro così decisivo, fortemen-
te voluto dall’editore Riccardo Corsi che 
aveva precedentemente curato e tradot-
to Sulla tavola inventata (2018), con una se-
rie di apparati critici e documentari che 
inquadrassero in maniera più esaustiva la 
figura dell’autore, facendo riferimento 
soprattutto alla tragica scomparsa del se-
condogenito, che orientò in maniera irre-
parabile la sua deriva psichica, manifesta-
ta in esiti di lapidaria efficacia: «Scrivo 
nell’ortica, non nella rosa». 

di CESARE DE SETA

L
a  Fondazione  Magnani  Rocca  
apre le porte alla mostra L’ultimo 
romantico. Luigi Magnani il signore 
della Villa dei Capolavori, a cura di 
Stefano Roffi e Mauro Carrera, 
Mamiano di Traversolo, fino al 
13 dicembre, catalogo Silvana 
Editoriale.  Luigi  Magnani  

(1906-’84) è ben degno testimone di ‘Par-
ma capitale della cultura italiana’. Fu un in-
tellettuale a tutto campo come scrittore, 
musicologo e straordinario collezionista 
tra i più grandi del Novecento. Delle opere 
in mostra credo di sapere abbastanza per 
poterne parlare con uno spirito molto di-
verso da chi «gira per mostre». Anzi mi tro-
vo in una posizione privilegiata: ché la col-
lezione di Luigi Magnani e la Fondazione 
che da essa è sortita ho avuto la fortuna di 
vederla con lui per una serie di circostanze 
del tutto fortuite e felicissime.

Di Magnani avevo sempre sentito parla-
re da amici diversi: Giulio Einaudi, editore 
del suo saggio Goethe, Beethoven e il demonia-
co (1976) e de Il mio Morandi (1982, oggi ri-
proposto da Johan & Levi), una volta, col 
suo tono secco e svagato allo stesso tempo, 
m’aveva quasi mortificato perché aveva 
scoperto che io quello scrigno segreto nel-
la campagna parmense – piatta e gialla di 
stoppie e con esili profili d’alberi annosi – 
non l’avevo mai aperto. Una volta che dove-
vo andare a Parma, per una mostra su Lan-
franco, chiesi all’editore per eccellenza di 
introdurmi a Magnani che sapevo essere 
uomo molto riservato e geloso dei suoi te-
sori. Einaudi lo chiamò seduta stante per 
annunciare la visita e ne ebbi anche un in-
vito insperato a colazione. 

Procedevano con lentezza le pratiche 
per la creazione della Fondazione con mol-
ti problemi da risolvere. Giunsi a Mamia-
no di Traversolo a mezzogiorno dopo aver 
attraversato uno dei tratti più belli di quel-
la splendida campagna parmense. Luci ve-
late, tinte spente, filari di pioppi, nebbioli-
ne che piovevano improvvise sul cammi-
no per poi diradarsi: pensai, manco a dirlo, 
a Morandi. La grande villa, circondata da 
un ampio parco, non era tirata a lucido co-
me capita spesso quando si visitano queste 
dimore: ebbi l’impressione di trovarmi in 
un clima e in una atmosfera che mi ricorda-
vano il Midlands: la pastorale bellezza e le 
pingui distese agricole dello Herefordshi-
re e dello Shropshire o, per restare vicino a 
Londra, del Berkshire che occupa la riva de-
stra dell’alta sponda del Tamigi. «Thames 
old river», canta T.S. Eliot in The Waste Land.

Queste contrade sono disseminate di si-
mili dimore assopite, fuori dal tempo, con 
gli intonaci screpolati, con l’umidità che 
rode lentamente un po’ tutto. Magnani 
m’accolse col garbo di uno di quei signori 
inglesi che più di una volta avevo disturba-
to per accedere alle loro privatissime bi-
blioteche stipate di testi sul fatidico Grand 
Tour. C’erano altri ospiti, il sindaco di Par-
ma, notabili, e signore eleganti: senza che 
questo suoni offesa ad alcuno, il mio inte-
resse fu tutto rivolto all’ospite e – confesso 
anche questo – soprattutto alla sua colle-
zione di cui avevo sentito favoleggiare. E si 
ha sempre il pregiudizio sfavorevole verso 
qualcosa di cui si favoleggia soprattutto se 
ammantato da un velo di impenetrabile di-
screzione e segretezza.

Dirò subito che fu un lentissimo acco-
starsi, una lenta danza di parole: ebbi l’im-
pressione che questo gentile signore, che 
parlava con un tono dimesso e con una ap-
parente svagatezza delle cose più diverse, 
mi stesse sottoponendo a un severo esa-
me. Quasi che lui volesse capire se merita-
vo quell’invito così generosamente offer-
to all’Editore più che a me, e se, soprattut-
to, meritavo di vedere parte del suo tesoro.

Per non mostrare impazienza gettavo 
sguardi furtivi su tele, tavole e piccoli qua-
drucci – ma di che qualità e dignità! – che 
erano nel grande soggiorno. Scoprimmo 
che avevamo amici comuni, in giro per l’I-
talia e non solo. La collezione era sullo sfon-
do: né osai varcare la frontiera di discrezio-
ne che lui poneva tra i suoi ospiti e i suoi 
gioielli. Ressi a questa prova con fermezza, 
roso dalla voglia di buttarmi sui quadri e di 
mettermi a girare per le stanze. La tavola 

imbandita era un incanto: al centro un 
grande vassoio di fiori, e tutto al suo posto 
come s’usava nelle case dei nonni, nei gior-
ni di festa. A poco a poco quel ghiaccio si 
sciolse, capii che potevo sperare di vedere 
qualcosa con calma, senza fretta: avevo al-
le 19 un treno per Venezia.

Magnani mi raccontò dell’acquisto del 
suo primo Morandi: «Alto, magro, il busto 
eretto, il capo leggermente inclinato sulla 
spalla sinistra, il viso scarno, severo; ma la 
frangetta di capelli grigi sulla fronte addol-
civa l’espressione ascetica del suo volto, 
conferendo alla sua figura mitezza e can-
dor monacale». È il ritratto che di lui mi fe-
ce, e l’ho ritrovato nel suo Morandi. Quel 
singolare pittore così schivo e riservato l’a-
veva scoperto alla mostra della terza Qua-
driennale di Roma e se ne era innamorato, 
forse, proprio perché era un ragazzo. 

Dopo qualche tempo andò a cercarlo 
nella sua casa in via Fondazza a Bologna 
per commissionargli un dipinto. A un arti-
sta che mai prima e, forse, neppure nel pro-
sieguo degli anni aveva dipinto su commis-
sione, lui chiedeva un’opera tutta per lui 

che rappresentasse strumenti  musicali:  
l’altra grande passione del giovane Magna-
ni. Strumenti musicali visibili anche in mo-
stra con dovizia, assieme ai Morandi. Da al-
lora si creò un’intesa tra questo artista allo-
ra poco noto e questo giovane che con ma-
gico fiuto aveva puntato su uno dei più 
straordinari protagonisti dell’arte del No-
vecento. «Dopo alcuni giorni ero di nuovo 
a Bologna con un antico liuto veneziano, 
due flauti indiani e alcuni pregevoli stru-
menti, che un amico ebbe a prestarmi. Mo-
randi (...) aggrottò le sopracciglia, sporse il 
labbro inferiore e si trattenne a lungo pen-
soso a osservarli in silenzio, con diffidenza 
e sospetto, come illustri visitatori a lui 
estranei e sgraditi; infine, vincendo l’esita-
zione, si decise al rifiuto: “Ma sa… sono co-
se preziose… potrebbero cadere, potreb-
bero rompersi… capirà…, la prego, se li ri-
porti ben via”». Il giovane ostinato la spun-
tò, rimasero lì: ma Morandi non sapeva 
che farsene di quegli strumenti sofisticati 
e li tramutò in mandolino, chitarra e trom-
betta! Magnani ebbe così il suo primo Mo-
randi, poi ne seguiranno oltre quaranta: il 

grosso della collezione è ora esposto nella 
Fondazione parmense.

Magnani fin d’allora aveva capito come 
pochi altri che Cézanne era il termine es-
senziale da cui muoveva l’opera sospesa e 
magica di questo sacerdote dell’arte. Che 
viveva come un chierico d’altri tempi, con 
la stessa sobrietà, misura e stupore della 
sua pittura. Mai come in questo caso l’arte 
si fa specchio della vita. Raccontava Magna-
ni che Morandi leggeva in modo continuo 
ed esclusivo Leopardi e Pascal: la natura 
del poeta di Recanati è divenuta in qualche 
modo lo spazio delle sue tele e delle sue in-
cisioni: «la profondissima quiete» aleggia-
va su quei piccoli rettangoli dipinti: «Tutto 
è pace, silenzio e tutto posa / il mondo...», 
come la rete di segni sottili che attraversa-
no i suoi rami. I Cézanne di Magnani parto-
no di lì; e così pure l’unico De Chirico, L’an-
goscia dell’attesa, che è di una annata otti-
ma, il 1914, e fu una scelta felicissima. E 
con loro, dico con Morandi e De Chirico, 
non poteva mancare quel Fausto Melotti 
che prima di darsi ai suoi equilibri sculto-
rei, e quasi librati nell’aria, era pittore finis-
simo come mostra la sua Pioggia. Ma poi an-
cora Renoir, De Staël, Wols, De Pisis e persi-
no Guttuso: forse poco omogeneo, que-
st’ultimo, in un contesto di tale coerenza. 

Ma, ritornando a quel pomeriggio, le 
sorprese non dovevano finire: ormai la se-
ra calava, Magnani s’era forse convinto 
che poteva mostrarmi la perla che a me po-
tesse più interessare. Sapevo di un Dürer 
favoloso, richiesto inutilmente dai mag-

«Luci velate, tesori: la mia antica visita alla grande 
villa, presentato da Giulio Einaudi...»: in occasione
della mostra su Luigi Magnani a Mamiano, Parma

Pietre, calcinacci, assi
di legno, per entrare
a fatica nella scrittura
Una fotografia 
di Jacques Borgetto 
dal libro L’autre versant 
du monde, Filigranes 
Editions 2010

La modesta reticenza di Anne Brontë
che affascinò la genovese britannica...

MAGNANInovecento 
francese

BEATRICE SOLINAS DONGHI, «ANNE BRONTË LA GEMELLA MINORE», IL CANNETO EDITORE
Francisco de Goya
y Lucientes, La famiglia 
dell’Infante don Luis, 
part., 1783-’84,
Mamiano di Traversetolo, 
collezione Luigi Magnani;
in alto, il collezionista,
foto Proof (Londra),
Archivio Fondazione
Magnani Rocca

il collezionista,
un ricordo

Il gentile signore
di Goya e Morandi
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Annotazioni secche e frammentarie 
tra conaca e allucinazione poetica: 
l’esperienza lavorativa di Thierry Metz 
(1956-’97) nel Diario di un manovale
tradotto dalle Edizioni degli animali

di STEFANO VERDINO

«M
eno 
peno-
sa 
dell’a-
gonia 
terri-
bile di 
Emi-

ly, questa fu tanto discreta da pas-
sare inosservata agli altri ospiti 
della casa. Nel momento stesso 
in cui Charlotte si chinava a chiu-
dere gli occhi della sorella, alla 

porta semiaperta dell’alloggio fu 
annunciato che il pranzo era ser-
vito». Può bastare questo breve 
passaggio sulla morte di Anne 
Brontë (1820-’49), sorella minore 
delle più note autrici di Cime tem-
pestose (Emily) e Jane Eyre (Charlot-
te), per darci il tono di questo bel 
ritratto della scrittrice vittoria-
na, fatto da una notevole scrittri-
ce italiana, Beatrice Solinas Don-
ghi (1923-2015): il tragico (una 
morte così giovane) si mescola 
con l’ordinaria routine in un sot-
totono, che pare adeguato alla 

protagonista, ma non sfuggirà il 
dettaglio della «porta semiaper-
ta» a proiettarci in un’esattezza 
quotidiana. Anne Brontë la ge-
mella minore è appena edito, po-
stumo, per le cure di Massimo Ba-
cigalupo (il canneto editore, pp. 
131, e 15,00) e corredato di una 
bella scelta di poesie sempre da 
Donghi tradotte. 

Donghi, genovese di ascenden-
ze britanniche, aveva più che un 
occhio in quel lontano Ottocen-
to, scenario di tanti suoi testi per 
ragazze e affine a un suo invinci-

bile temperamento di inattuali-
tà. Le Brontë poi più volte hanno 
intrigato sia la scrittrice in pro-
prio (Vite alternative, sempre il can-
neto, 2010) sia la saggista, con il 
più ampio ritratto di Emily (Cam-
panotto 2001). E probabilmente 
anche questo racconto critico do-
vette configurarsi in quel tempo, 
intrigata dal nesso e dalla diversi-
tà di Emily e Anne. Donghi forse 
si trova più a suo agio con Anne, 
che rispetto al turbine romanti-
co della sorella, sceglie per i suoi 
romanzi una tonalità morale, a 
volte anche moralistica, ma dove 
«Il suo punto di forza era il reali-
smo: quieto e discreto quanto si 
voglia, ma lucido e talvolta spieta-
to». Donghi usa per Anne una si-
gla «quietness, la modesta reticen-
za», che si potrebbe usare per lei 
stessa (per i suoi racconti essen-
ziali, mirabili congegni tra un gu-

sto fiammingo del dettaglio e un 
sottile e suggestivo alluso). 

Dei  due  romanzi  di  Anne  
(Agnes Grey, 1847; The Tenant of Wil-
dfell Hall, ’48, tradotto come Il se-
greto della signora in nero) Donghi 
privilegia il secondo, che ha un 
complesso  montaggio  narrati-
vo, con vari passaggi di punti di 
vista, e una istanza femminista, 
stupefacente  per  l’epoca,  non  
esitando a prendere posizione 
anche contro la legislazione vi-
gente pronta a «equiparare a un 
crimine l’abbandono del  tetto 
coniugale». Del resto la mite e 
defilata Anne ha sensibilità per 
più aspetti precorritrici, anche 
un tratto animalista,  quando 
su un carrozzino «insistette per 
impossessarsi delle redini, non 
volendo che il ragazzo alla gui-
da costringesse l’animale a un 
tratto troppo sostenuto».

Come scrive Bacigalupo nella 
prefazione, qualità di Donghi è 
«trovare un filo tra tante storie, in-
formazioni» e «opere memorabi-
li» e svolgerlo in una «lingua insie-
me personale e di trasparenza 
quasi classica». Sulla scorta di car-
teggi, testimonianze e biografie 
inglesi Donghi è assai fine nel ri-
delineare, con il suo gusto del det-
taglio, alcune scene come l’incon-
tro di Charlotte e Anne con l’edi-
tore londinese George Smith che 
«non trovò particolari attrattive 
in quelle due sbiadite signorine 
di provincia, modestamente ve-
stite e stanche del loro strapazzo-
so viaggio notturno» e «La sera 
stessa se le trascinò dietro all’ope-
ra: ad ascoltare II Barbiere di Sivi-
glia, che le frastornò più di quan-
to non le divertisse. Era imbaraz-
zante, oltre tutto, non possedere 
il vestiario adatto all’occasione». 
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