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Annotazioni secche e frammentarie
tra conaca e allucinazione poetica:
I'esperienza lavorativa di Thierry Metz
(1956-'97) nel Diario di un manovale
tradotto dalle Edizioni degli animali

di PASQUALE DI PALMO

ual e il segreto di un cantiere?
Perché si cammina in bilico sul-
le impalcature, come equilibri-
sti «cosi prossimi agli alberi e
agli uccelliv, al fine di costruire
un’abitazione che apparterra a
qualche sconosciuto? Perché ci
si arrovella intorno a un lavoro
ottusoMortificante,in cuinonriconoscia-
mo le nostre reali attitudini? «Non siamo
chiamatianiente perché mancano le paro-
le», suggerisce Thierry Metz nel Diario di
un manovale (pp. 224, € 14,00), che appa-
re nell’attenta versione di Andrea Ponso
per le Edizioni degli animali. Si tratta del
resoconto in prosa (ma e come se i generi
per Metz fossero banditi e lanarrazione si
dipanasse in forma ondivaga, a tratti mi-
metica), originariamente apparso da Gal-
limard nel 1990, riguardante 1’esperien-
za lavorativa dell’autore, a contatto con i
materiali da costruzione piu disparati,
«una torre Eiffel di barre, montanti, para-
pettietavole», cheacquistanounadimen-
sione metaforica, metaletteraria: «<Mano-
vale, c’é forse un cantierein cio che scrivi.
Un giacimento. Ma per ora, cid che costrui-
sciamaninudeésolamentel’entrataattra-
verso la tua fatica».

Le annotazioni sono secche, frammen-
tarie, oscillanti tra I’aspetto meramente
cronachistico e la deformazione allucina-
tadiunamateriagretta, magmatica, senza
colore, fatta di «pietre, calcinacci, terra,
tuttoil sottosuolo cheilluminaancheil ge-
sto pitinsignificante». La scrittura stessa é
equiparata a questo lavoro manuale, svol-
to in un’atmosfera di perenne sospensio-
ne, di incantamento («ritornare nel luogo
dove la casa si schiude, per scorgere gli in-
cantatori»), che procede a strappi, diven-
tando «impalcatura nella parola» domina-
ta da un senso di inerzia dissacrante, dai
tratti quasi metafisici: «30 giugno. Sidireb-
bechenonc’énessuno,chenessunoverra,
oggi. I passi che sentiamo non vanno da
nessuna parte».

Non c’e respiro, la narrazione & com-
pressa nell’azzardo di parole scarnificate
che sembrano esulare (esalare?) dalle de-
scrizioniabbozzate divolta in volta, acqui-
sendo altro significatorispettoallalorora-
mificazionesullapagina. Siricorreaun pu-
gno di versi per sottoscrivere un sillogi-
smo dalla cadenza sfuggente, enigmatica:
«Qualche nuvola. [ Strette di mano. /Un la-
voro. /[ Non é tutto: ci sono aquiloni nella
mia voce». Si cerca di dare un senso a cio
chenon hasenso conilsoloausiliodiun’e-
spressione apotropaica, concepita alla
stregua di un feticcio. Bisogna «costruire
lasstt una casa di ventoy, edificarla con il
«linguaggio di una madre». Sceverare in
continuazionele spighedell’inintelligibi-
le dal fuoco di una percezione che ulcera
lo sguardo, in un composito andirivieni
diimmagini che passano dal vuoto al pie-
no, simili al calco, al cardo di un corpo
pompeiano. Tuttavia non grida Metz, ma
«parla sottovoce», come asserisce Jean

Pietre, calcinaccl, assi
dilegno, per entrare
a fatica nella scrittura

Una fotografia
diJacques Borgetto

dal libro L'autre versant
du monde, Filigranes
Editions 2010

Grosjeannella prefazione, ribadendo che
la banalita si trasforma in «meraviglia».
Non € un caso che sia oltremodo presente
il modello celaniano (ma anche quello,
pitu recondito, di Char) e che Sur un poéme
de Paul Celan (1999) siintitoliunadelle rac-
colte piu significative di Metz, a cui ideal-
mente bisogna aggiungere Lettres d la
bien-aimée (1995).

Questa «parola contornata di oblio, di
necessitar siinnerva intorno alla registra-
zione di eventi marginali, infinitesimali,
riavvolgendosiaspirale susé stessae docu-
mentando la propria endemica insuffi-
cienza a rapportarsi al reale in maniera
adeguata, costruttivaaun senso che le e ir-

rimediabilmente negato: «<Non siamo chia-
mati a niente perché mancano le parole».
I1logos ha connotatiche non collimano con
gli oggetti descritti: «<Occorre che un lin-
guaggio siisoli da tutto questo, si assenti,
per parlarne?». Predomina lo sforzo aborti-
to di capire cid che non si puo capire, un li-
bronon é che una collezione di fantasime,
di apparenze che si aggirano «nell’arcoba-
leno» di una definizione sbagliata. I colle-
ghi stessi, nonostante siano caratterizzati
dal sigillo dei patronimici, sono ectopla-
smi, lemuri che si arrampicano sulle im-
palcature come «un escursionista smarri-
toinun cantiere». Il manovale siacconten-
tadisgranareil rosariodeiproprigesti quo-

tidiani come se si trattasse diun rituale pa-
ganochelocrocifigge,lolascia <nudonella
sua parola». Ma questa«voce darabdoman-
te» paragonabile «alle strida degli uccelli»,
registrata conl'unico intento di essere pla-
smata in una manciata di righe, la sera, a
contattoconunirredimibile «<invernodifa-
tica», non ha nulla di salvifico, sfociando
nella «collera nera del papavero».

Numerose sono le descrizioni di nuvole
e uccelli («come farsi pettirosso, qui?»), co-
me se queste continue digressioni, divaga-
zioni suun lavoro che si svolge «trale coin-
cidenze della casa e del mondo», formasse-
rounanacronistico trattato di ornitoman-
zia, di aruspicina: «1 agosto. Poco importa
dove siamo. C’¢ il cantiere. Sempre. C’¢
qualcosa che non si aspetta, la pietra, 'uc-
cello, I'uomo. L’arcobaleno di tutto que-
sto.Ildolmens». La parola ha la consistenza
del cemento, della malta, delle assi di le-
gno sulle quali manovali e muratori sfida-
no I'horror vacui mentre rondini sfrecciano
in controluce, suggerendo a Metz 'uscita
«dalla cripta insonne dove si ammucchia-
norisa e rabbia».

La semplicita stessa con la quale l’esi-
stenzasiavvitaintorno alla scrittura deri-
vadaun’autenticita che ha pochireferen-
ti in area non solo francese, vissuta attra-
verso le stigmate inconfondibili di espe-
rienze che prefigurano quella che Jac-
ques Brémond ha definito una«fine senza
remissione», avvenuta nel 1997, a poco
piu di quarant’anni (si pensa a Salvia, Pa-
gnanelli, Benzoni...).

Intalsensosarebbe stato preferibile ar-
ricchire un libro cosidecisivo, fortemen-
te voluto dall’editore Riccardo Corsi che
aveva precedentemente curato e tradot-
to Sulla tavola inventata (2018), con una se-
rie di apparati critici e documentari che
inquadrasseroin maniera pit esaustivala
figura dell’autore, facendo riferimento
soprattutto alla tragica scomparsa del se-
condogenito, che orient0 in manierairre-
parabilelasuaderiva psichica, manifesta-
ta in esiti di lapidaria efficacia: «Scrivo
nell’ortica, non nella rosav.

BEATRICE SOLINAS DONGHI, <ANNE BRONTE LA GEMELLA MINORE, IL CANNETO EDITORE

[ .a modesta reticenza di Anne Bronté
che affascino la genovese britannica..

di STEFANO VERDINO
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ly, questa fu tantodiscretada pas-
sare inosservata agli altri ospiti
della casa. Nel momento stesso
in cui Charlotte si chinava a chiu-
dere gli occhi della sorella, alla

porta semiaperta dell’alloggio fu
annunciato che il pranzo era ser-
vito». Puo bastare questo breve
passaggio sulla morte di Anne
Bronté (1820-'49), sorella minore
delle piti note autrici di Cime tem-
pestose (Emily) e Jane Eyre (Charlot-
te), per darci il tono di questo bel
ritratto della scrittrice vittoria-
na, fatto da una notevole scrittri-
ceitaliana, Beatrice Solinas Don-
ghi (1923-2015): il tragico (una
morte cosi giovane) si mescola
con 'ordinaria routine in un sot-
totono, che pare adeguato alla

protagonista, ma non sfuggira il
dettaglio della «porta semiaper-
ta» a proiettarci in un’esattezza
quotidiana. Anne Bronté la ge-
mellaminore é appenaedito, po-
stumo, perle cure di Massimo Ba-
cigalupo (il canneto editore, pp.
131, € 15,00) e corredato di una
bella scelta di poesie sempre da
Donghi tradotte.

Donghi, genovese diascenden-
ze britanniche, aveva pit che un
occhio in quel lontano Ottocen-
to, scenario di tanti suoi testi per
ragazze e affine a un suo invinci-

bile temperamento di inattuali-
ta. Le Bronté poi piti volte hanno
intrigato sia la scrittrice in pro-
prio(Vite alternative, sempreil can-
neto, 2010) sia la saggista, con il
pit ampio ritratto di Emily (Cam-
panotto 2001). E probabilmente
anche questoracconto criticodo-
vette configurarsiin quel tempo,
intrigatadal nesso e dalla diversi-
ta di Emily e Anne. Donghi forse
si trova pitl a suo agio con Anne,
che rispetto al turbine romanti-
co della sorella, sceglie per i suoi
romanzi una tonalita morale, a
volte anche moralistica, ma dove
«I1 suo punto di forza era il reali-
smo: quieto e discreto quanto si
voglia, malucidoetalvoltaspieta-
to». Donghi usa per Anne una si-
gla «quietness, la modesta reticen-
zav, che si potrebbe usare per lei
stessa (per i suoi racconti essen-
ziali, mirabili congegni traun gu-

sto flammingo del dettaglio e un
sottile e suggestivo alluso).

Dei due romanzi di Anne
(Agnes Grey, 1847; The Tenant of Wil-
dfell Hall, 48, tradotto come II se-
greto della signora in nero) Donghi
privilegia il secondo, che ha un
complesso montaggio narrati-
vo, con vari passaggi di punti di
vista, e una istanza femminista,
stupefacente per 1’epoca, non
esitando a prendere posizione
anche contro la legislazione vi-
gente pronta a «equiparare a un
crimine I’'abbandono del tetto
coniugale». Del resto la mite e
defilata Anne hasensibilita per
piu aspetti precorritrici, anche
un tratto animalista, quando
suun carrozzino «insistette per
impossessarsidelleredini, non
volendo che il ragazzo alla gui-
da costringesse I’animale a un
tratto troppo sostenuto».

Come scrive Bacigalupo nella
prefazione, qualita di Donghi e
«trovareunfilo tra tante storie, in-
formazioni» e <opere memorabi-
liresvolgerloinunaclinguainsie-
me personale e di trasparenza
quasiclassica». Sullascortadicar-
teggi, testimonianze e biografie
inglesi Donghi ¢ assai fine nel ri-
delineare, conilsuogustodel det-
taglio, alcune scene comel'incon-
tro di Charlotte e Anne con I'edi-
tore londinese George Smith che
«non trovo particolari attrattive
in quelle due sbiadite signorine
di provincia, modestamente ve-
stite e stanche del loro strapazzo-
so viaggio notturno» e «La sera
stessaseletrascind dietroall’ope-
ra: ad ascoltare II Barbiere di Sivi-
glia, che le frastorno piu di quan-
tonon le divertisse. Era imbaraz-
zante, oltre tutto, non possedere
il vestiario adatto all’occasione».



