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A
lla cerimonia di premiazione degli 
Oscar del 2020, dopo essere stato 
premiato come miglior attore, 
Joaquin Phoenix ha fatto un discor-
so insolito. Vestito con lo smoking 
d’ordinanza, ha espresso la sua 

gratitudine e ha elogiato gli altri candidati poi si è 
lanciato in un monologo. Nei tre minuti che aveva a 
disposizione, l’attore ha parlato dei problemi del 
mondo. L’ambientalismo, l’antirazzismo, i diritti 
degli indigeni, la parità di genere, la li-
berazione delle persone queer e i dirit-
ti degli animali, ha spiegato, non sono 
campagne isolate, ma aspetti diversi di 
un unico movimento. Ognuno è parte 
della “lotta contro l’idea che una na-
zione, un popolo, un’etnia, un genere o 
una specie abbia il diritto di dominare, 
controllare, usare e sfruttare senza 
conseguenze un’altra”.

Queste parole hanno fatto applaudi-
re un pubblico particolarmente ansioso 
di mostrarsi illuminato. Il resto del di-
scorso, tuttavia, non è stato accolto con altrettanto 
calore, soprattutto quando Phoenix ha concluso: “Ci 
sentiamo in diritto d’inseminare artificialmente una 
mucca e quando partorisce le portiamo via il suo vi-
tello, anche se le sue grida di angoscia sono inequivo-
cabili. E poi le prendiamo il latte che dovrebbe servi-
re per i suoi piccoli e lo mettiamo nel caffè e nei cere-
ali”. In sala, l’atto di accusa di Phoenix verso gli ama-
ti ingredienti della colazione degli Stati Uniti è stato 
accolto da un silenzio spaesato. Fuori, invece, i mezzi 
d’informazione si sono scatenati. “Joaquin Phoenix 
è animato dalle migliori intenzioni, ma il suo discor-
so non aveva né capo né coda”, ha titolato Vice. Vox 
lo ha chiamato “un epico sproloquio sociopolitico”. 
Usa Today ha definito le parole dell’attore “emozio-
nanti, stimolanti e fuori di testa”.

In effetti, se c’è una cosa che mette d’accordo la 
gente di tutti gli orientamenti politici è il disprezzo 
per i sostenitori “fuori di testa” dei diritti degli ani-
mali e per i vegani. Nel 2019, durante una conferenza 
stampa, il deputato repubblicano dello Utah Rob 
Bishop ha contestato il green new deal addentando in 
modo teatrale un cheeseburger: “Se passa la legge, 
questo panino verrà messo fuori legge”. I sostenitori 
del piano si sono affrettati a rispondere che non era 
vero, confermando lo status sacro della carne rossa.

I conservatori sono terrorizzati dalla prospettiva 
di una società che valorizzi e che davvero non trasfor-
mi in merce la vita (non fetale), ed è per questo che 
promuovono l’immagine della mascolinità carnivo-
ra. Purtroppo, sembra che la maggior parte dalla sini-
stra la pensi in modo simile: raramente si preoccupa 
della miriade di problemi dell’allevamento intensivo 
e spesso ha un atteggiamento di sufficienza o disprez-
zo verso chi lo fa. Recentemente, in una puntata del 
popolare podcast di sinistra Citations need ed, i con-

duttori hanno fatto un’analisi dei perso-
naggi vegetariani nella cultura popola-
re, con risultati prevedibilmente poco 
lusinghieri: erano regolarmente inter-
pretati da donne ed erano quasi sempre 
insopportabili. 

Questi stereotipi di genere non sor-
prenderanno chi ha letto Carne da ma-
cello. La politica sessuale della carne 
(Vanda Edizioni 2020), saggio del 1990 
di Carol J. Adams in cui la storia del ra-
dicalismo ottocentesco s’intreccia con 
l’analisi delle tecniche pubblicitarie del 

novecento in un pionieristico lavoro di “teoria critica 
vegetariana femminista” (dopo aver letto Adams, 
sentir dire a una donna che si sente trattata come un 
“pezzo di carne” vi farà tutt’altro effetto). Oggi si ripe-
te spesso che i movimenti per i diritti degli animali 
sono cominciati negli anni settanta con il filosofo Pe-
ter Singer, maschio e bianco. In realtà, molte culture 
e religioni non occidentali rifiutano i prodotti anima-
li da millenni. Come ha detto in una recente intervista 
l’attivista e scrittrice Aph Ko, “la forza del supremati-
smo bianco è che ci spinge a credere che i bianchi 
hanno inventato tutto. Ovviamente, il veganismo non 
l’hanno inventato loro”. Nel mondo anglofono molte 
abolizioniste, suffragette e pacifiste avevano sposato 
la causa vegetariana già molto prima che entrasse in 
scena Singer; un esempio sono le coraggiose sorelle 
abolizioniste Sarah e Angelina Grimké, che già negli 
Stati Uniti dell’ottocento rifiutavano la carne perché 
sostenevano che così avrebbero accelerato “l’eman-
cipazione della donna dai lavori di cucina”. Singer ha 
calpestato tutti questi precedenti distinguendo cap-
ziosamente tra le sue presunte argomentazioni razio-
nali e le prese di posizione emotive (cioè femminili) 
del passato. Ai primi dell’ottocento fu coniata perfino 
una diagnosi, la “zoofilpsicosi”, per indicare i pazien-
ti – in stragrande maggioranza donne, o così si ritene-

Siamo convinte che 
la lente del 
femminismo 
possa aiutarci 
a inquadrare i 
diritti degli 
animali in una più 
ampia critica 
socialista del 
capitalismo
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va – che soffrivano di un eccesso di preoccupazione 
per gli animali.

Quando il discorso di Phoenix è diventato popo-
lare, confessiamo che, come tante altre persone, ci 
siamo sentite in imbarazzo, e non perché pensava-
mo che fosse isterico o sopra le righe. Ci siamo senti-
te in imbarazzo perché era stato violato il precetto 
che per anni avevamo cercato di seguire, cioè di non 
fare le vegane rompiscatole. Rovinando la festa a mi-
lioni di persone con le sue denunce sugli abusi verso 
gli animali, Phoenix ha fatto esattamente quello che 
noi abbiamo sempre disperatamente tentato di non 

fare, anche se su scala più modesta. Pur dichiarando 
pubblicamente il nostro veganismo, infatti, ci siamo 
sempre sforzate di non inimicarci il prossimo per ti-
more di nuocere involontariamente alla causa. In 
molte occasioni sociali, o al ristorante, le persone ci 
chiedevano: “Ti dispiace se lo mangio?”, prima di 
azzannare quello che fino a poco tempo prima era il 
petto, l’ala o la coscia di un essere vivente. 

Convinte che mentire fosse meglio di dare fasti-
dio e raffor zare lo stereotipo che i vegani sono dei 
predicatori insopportabili e arroganti, dicevamo 
sempre di no, ricacciandoci in gola quello che pensa-
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vamo pur di lasciar mangiare in pace il prossimo.
Anziché fare la persona educata, Phoenix si è 

comportato come il classico vegano guastafeste, ac­
compagnando il pubblico in uno sgradevole viaggio 
non solo al mattatoio, ma anche in una sala per l’inse­
minazione: ha parlato del latte e della violenza ripro­
duttiva e di genere a cui è indissolubilmente legato. 
Ciò che ha reso così sconvolgente il suo discorso, in 
altre parole, è l’analisi femminista latente, che si rial­
laccia alle antiche e dimenticate radici del movimen­
to per i diritti degli animali e – ci auguriamo – al suo 
futuro femminista e socialista. Siamo convinte, infat­
ti, che il ruolo del consumo di prodotti di origine ani­
male sia stato capito male e che la lente del femmini­
smo possa aiutarci a inquadrare i diritti degli animali 
in una più grande critica socialista del capitalismo. 

Il capitalismo trasforma i corpi in macchine. Co­
me i loro predecessori nelle prime catene di montag­
gio, i lavoratori di oggi, dai magazzinieri di Amazon 
agli autisti di Uber, sono spinti a comportarsi come 
robot. Questo processo di meccanizzazione e stan­
dardizzazione investe non solo i corpi dei lavoratori, 
ma anche quelli delle donne non salariate, delle muc­
che, delle galline e dei maiali. Se i capitalisti del mon­
do sono in grado di esercitare il loro controllo sadico 
su ogni movimento di un essere umano impegnato a 
impilare scatole, immaginate il controllo che possono 
esercitare su una creatura senza diritti che vuole solo 
pascolare in pace.

Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumula-
zione originaria (Mimesis 2020), il classico del femmi­
nismo di Silvia Federici, mette in luce questa dinami­
ca fondamentale, descrivendo il processo attraverso 
il quale il capitalismo ha lentamente trasformato la 
donna in una “macchina per la produzione di nuovi 
lavoratori”. A partire dal settecento, la privatizzazio­
ne della terra da parte dei ricchi negò ai contadini 
quella che era sempre stata una consuetudine: il dirit­
to di accesso ai campi e ai boschi per la sussistenza. 
Non potendo pagare gli affitti esorbitanti imposti dai 
proprietari terrieri, migliaia di contadini abbandona­
rono le campagne in cerca di lavoro salariato. Le rela­
zioni familiari furono ricalibrate per servire i nuovi 
bisogni del capitale, con gli uomini elevati al rango di 
percettori di salario e il resto della famiglia subordi­
nato nel ruolo di persone a carico. Le donne che resi­
stevano a questa servitù erano punite con la violenza 
sessuale sistematica, torturate come eretiche o stre­
ghe, e sottoposte a sorveglianza e controlli ancora più 
stringenti sulle loro scelte sessuali e riproduttive. 
Quello contro la recinzione dei terreni da parte dei 
proprietari, le enclosures, non fu solo un movimento 
per il controllo della terra, ma anche per quello dei 
corpi e delle loro capacità rigenerative. Un processo 
che, secondo noi, si estende agli animali non umani. 

Prendiamo un maiale. Possiamo osservare da vi­
cino la centralità della riproduzione in una fattoria in 
Gunda, un documentario del 2021 diretto dal regista 
russo Viktor Kosakovskij e prodotto da Joaquin Phoe­
nix. Girato in bianco e nero, senza voce fuori campo 
né colonna sonora, il film è asciutto e obiettivo. Nella 

scena iniziale vediamo una scrofa madre, Gunda, 
che dà alla luce una cucciolata di maialini in una stal­
la piena di paglia. Assistiamo alla loro crescita men­
tre incontriamo brevemente altre creature della fat­
toria: una mandria di buoi che aspettano di essere li­
berati per andare a pascolare, un gruppo di galline 
che esplorano il cortile. Osserviamo Gunda mentre 
alleva i suoi piccoli, constatando quanta fatica e pa­
zienza ci vuole per farli crescere. La madre li coccola, 
li annusa e li allatta, e i maialini diventano sempre più 
forti e vivaci. Verso la fine accade l’inevitabile. Arriva 
un furgone, i piccoli sono caricati su una cassa e di 
punto in bianco spariscono. Non vediamo mai gli 
umani né sappiamo cosa succede ai maialini. Per il 
resto del film rimaniamo insieme a Gunda, che cerca 
di scendere a patti con la sua perdita. Mentre corre 
nel porcile per controllare e ricontrollare, vediamo 
un animale derubato di qualcosa che non le è mai ap­
partenuto veramente. Gunda è una proprietà, e così i 
suoi cuccioli. Nulla è dato o portato via; è solo posse­
duto e venduto.

Obiettivamente, per essere un maiale Gunda fa 
una bella vita, anche se, come mostra il film, non è 
una grande consolazione. La maggior parte delle 
scrofe – i maiali femmine, il cui unico ruolo nella vita 
è dare vita a getto continuo a nuovi maiali – vive in 
uno spazio non più grande di un frigorifero, cosa an­
cora più inquietante se si pensa che alcuni maiali su­
perano i 220 chili di peso. Una scrofa trascorre gran 
parte della gravidanza in una gabbia di gestazione 
talmente piccola da permetterle di fare solo pochi 
passi. Poi viene spostata in una gabbia per il parto, che 
gli operatori del settore, con un certo sadismo, ap­
prezzano per la sua “comodità”: la scrofa ha spazio 
solo per stare in piedi o sdraiata, con le mammelle che 
fuoriescono in una sezione separata in cui sono tenu­
ti i maialini. Dopo cinque settimane, quando i piccoli 
le sono stati portati via senza tanti complimenti, è 
inseminata artificialmente e il ciclo ricomincia. Oltre 
ai traumi emotivi a cui è sottoposta, soffre continua­
mente d’infezioni urinarie e vaginali, diventa molto 
più esposta a malattie (ecco perché nel mangime ci 
sono gli antibiotici) e a disabilità fisiche dovute all’i­
nattività. In altre parole, una scrofa vive in una sorta 
di distopia invalidante di violenza riproduttiva, in cui 
le sue capacità di nutrire e allevare i piccoli si riduco­
no a processi meccanici.

Questo processo è ufficialmente noto con il nome 
di produzione zootecnica. “Il consolidamento e l’as­
sottigliamento continuo dei margini di guadagno 
hanno spinto l’industria della carne a cercare nuove 
efficienze e profitti ancora inesplorati nei corpi degli 
animali d’allevamento”, scrivono Gabriel N. Rosen­
berg e Jan Dutkiewicz in un articolo per The New Re­
public. L’inseminazione artificiale è stata un progres­
so fondamentale, e dopo la seconda guerra mondiale 
è diventata pratica comune per aumentare la produt­
tività dei bovini da latte. Oggi, migliaia di lavoratori 
sottopagati passano le giornate a inserire con la forza 
oggetti nei genitali delle femmine animali per ingra­
vidarle: per i bovini, il processo prevede che un tecni­
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co infili il braccio nell’ano della mucca per appiattire 
la cervice bovina prima dell’inserimento della cosid-
detta pistola inseminatrice. Questa pratica garantisce 
agli allevatori che “gli animali si riproducano secondo 
l’orologio del mercato anziché di quello biologico”, 
spiegano Rosenberg e Dutkiewicz. Il travaglio è in-
dotto per fare avvenire il parto durante l’orario di la-
voro. Nel sistema mercificato, i cicli che seguono i 
cambiamenti ormonali di interi allevamenti animali 
possono essere sincronizzati in un processo standar-
dizzato, che produce risultati standardizzati.

In inglese la zootecnia si indica con l’espressione 
animal husbandry, strettamente legata al matrimonio 
(husband significa marito). È un termine calzante se 
pensiamo allo sfruttamento sessuale, riproduttivo ed 
economico a cui sono sottoposti gli animali. Il matri-
monio, in fondo, non nasce solo come istituto del si-
stema patriarcale ma anche come un modo per tra-
sferire la proprietà di terra, animali, ricchezza e don-
ne. Un marito era un padrone che aveva il diritto di 
fare dei suoi beni ciò che voleva, in una dinamica di 
potere che vale ancora oggi quando le compagne e le 
proprietà di un marito sono creature non consenzien-
ti. Eppure, per qualche motivo, i consumatori di tutti 
gli orientamenti politici sono tuttora convinti che gli 
animali ci offrano carne, latte e uova, che la relazione 
tra animale addomesticato e allevatore sia naturale e 
che possa essere giustificata se è incentrata sulla cura 
e sull’amore. La narrazione dell’attaccamento emoti-
vo svolge un ruolo centrale nel mito del consumo dei 
prodotti di origine animale, esattamente come nel 
mito del matrimonio e della casa. Le storie rassicu-
ranti raccontate ai bambini, e a cui si aggrappano 
moltissimi adulti, si basano sulla falsa premessa che 
gli animali forniscano senza sforzo carne, latte e uova 
agli allevatori in cambio di cura e protezione, evocan-
do una parvenza di scambio equo. Ci sono sicura-
mente allevatori che si prendono cura dei loro anima-
li e li amano, ma l’amore non è un sentimento apoliti-
co, soprattutto quando l’amato è una merce.

C
ome ci ha raccontato una volta Federi-
ci, il suo lavoro di studiosa è nato 
dall’attivismo; la teoria ha seguito la 
pratica. Negli anni settanta – più o me-
no nello stesso periodo in cui Peter 
Singer elaborava le sue teorie sui dirit-

ti degli animali – Federici faceva parte del movimento 
Wages for housework (Salari per il lavoro casalingo) 
di New York, un’alleanza internazionale di femmini-
ste che chiedevano di essere retribuite per il lavoro in 
casa. Filosoficamente, il loro obiettivo era allargare 
l’ambito del marxismo classico, mettendo in luce la 
centralità del lavoro basato sul genere nel capitali-
smo, in particolare la riproduzione e la cura dei bam-
bini, che di solito non erano né valorizzati né pagati. Il 
focus del marxismo sul lavoro salariato, osservavano, 
non teneva conto di tutte le forme non salariate che 
mandano avanti la società e l’economia. Sì, il lavora-
tore percepisce il salario e poi compra le merci. Ma chi 
è che dà alla luce e cresce il lavoratore? Chi cucina le 

merci? Come sottolineavano le attiviste di Wages for 
housework, alle donne e alle mogli era sempre stata 
negata una retribuzione perché la natura femminile 
prevedeva di per sé una devozione incondizionata 
alla cura dell’altro: si presupponeva che le donne lavo-
rassero per amore.

In modo simile, ci viene propinata un’immagine 
sanificata e idealizzata della vita di campagna. Come 
nel caso del lavoro umano, le dimensioni riproduttive 
della produzione di carne, latte e uova sono troppo 
spesso ignorate, probabilmente perché i tormenti pa-
titi dagli animali contrastano con l’immagine bucoli-
ca che rassicura i consumatori.

Ma siamo realisti: è impossibile avere un riforni-
mento costante di carne, latte o uova fresche senza la 
riproduzione costante di nuovi animali. Oggi nel 
mondo ci sono più di venti miliardi di bovini, ovini e 
polli, e ognuno di loro è uscito da un uovo o da una 
vagina. L’importanza dei cicli riproduttivi femminili 
in questa infinita filiera delle forniture di creature vi-
venti è particolarmente evidente nel settore caseario 
e in quello delle uova. Anche se le confezioni dei su-
permercati vorrebbero far pensare al contrario, uova 
e latte non sono semplicemente merce, sono compo-
nenti centrali di un processo generativo: quelle che 
Adams chiamava “proteine femminizzate”. La pro-
duzione delle uova, ovviamente, dipende da uccelli 
dotati di ovaie. Le mucche non fanno latte spontane-
amente: deve nascere un piccolo affinché una mucca 
lo allatti. Quando le mucche non possono più partori-
re, o quando le galline non depongono più un numero 
sufficiente di uova al giorno, sono uccise. Tutto que-
sto vale sia per la piccola azienda agricola gestita “in 
modo umano” sia per il grande impianto industriale 
che ospita centinaia di migliaia di animali.
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Negli Stati Uniti, prima di essere mandata al ma-
cello una mucca produce in media 28 litri di latte al 
giorno, circa due volte e mezzo in più rispetto a cin-
quant’anni fa. Questo latte è succhiato dai suoi capez-
zoli non dal suo vitello, che ne richiede una quantità 
molto più piccola, ma dalle macchine. Una mucca da 
allevamento produce talmente tanto latte che il più 
delle volte rimane zoppa per malattie alle ossa. E pro-
babilmente soffrirà per tutta la vita di attacchi di ma-
stite, una dolorosissima infezione che qualunque 
donna che abbia allattato conosce e teme.

Appena venuti al mondo, tutti gli animali degli al-
levamenti sono divisi in base al sesso. Nei vivai i pul-
cini sono smistati da migliaia di lavoratori, che sono 
tra i più esposti a infortuni da stress per la mansione 
ripetitiva. Le femmine, considerate preziose per le 
uova che producono durante il loro ciclo riproduttivo, 
sono messe in un’area per la deposizione e passano le 
loro brevi vite in uno spazio più piccolo dello schermo 
di un computer portatile. I maschi, invece, sono sem-
plicemente scarti e sono immediatamente smaltiti 
con metodi che vanno dal soffocamento alla folgora-
zione, fino alla macerazione dentro un grande trita-
carne. Per i bovini, l’inconveniente della nascita dei 
maschi ha portato all’invenzione dell’industria della 
carne di vitello, un modo per le aziende di creare gua-
dagni da una produzione illimitata di giovani animali 
altrimenti inutili.

Cosa vorrebbe dire rispettare e onorare gli anima-
li, come c’invita a fare la politologa Claire Jean Kim? 
Se il femminismo socialista esprime il suo punto di 
vista attraverso la battaglia per il lavoro domestico 
retribuito, noi ovviamente non sosteniamo che gli 
animali vadano considerati alla stregua di lavoratori 
degni di salari e altri tipi di premio. Non c’è un modo 

per ricompensare Gunda o la mucca di cui abbiamo 
imparato a non sentire “le grida di angoscia”. Piutto-
sto, seguendo Marx, crediamo che tutte le creature 
possiedano un “essenza di specie” che le modalità di 
produzione del capitalismo alienano in vari modi. Ri-
spettare l’essenza di specie di una mucca, di una scro-
fa o di una gallina significa anzitutto creare un regime 
giuridico ed economico che le riconosca come esseri 
viventi anziché come cose.

Il socialismo femminista, secondo noi, offre un 
quadro di riferimento prezioso – e fino a questo mo-
mento sottoutilizzato – per capire la natura crudele e 
distruttiva dell’industria dei prodotti di origine ani-
male. Solo allargando l’analisi femminista e socialista 
oltre l’ambito umano potremo capire in pieno la pro-
fondità della dipendenza del capitalismo dalla costri-
zione, dal controllo e dalla privatizzazione della capa-
cità rigenerativa della vita e perché i conservatori, e la 
cosiddetta alt-right in particolare, considerano i vega-
ni come una minaccia esistenziale. La parola milk in 
inglese è sia un sostantivo, “latte” (“fluido bianco 
opaco ricco di grassi e proteine, secreto dalle femmi-
ne dei mammiferi per il nutrimento dei loro piccoli”, 
secondo la definizione dell’Oxford english dictio-
nary) sia un verbo che significa “mungere”, sfruttare 
per ricavare un profitto. Forzare e mercificare la ripro-
duzione degli animali umani e non umani è il modo in 
cui il capitalismo riproduce sé stesso. Come ha spie-
gato Federici, “la classe capitalista ha sempre biso-
gno di una popolazione priva di diritti nelle colonie, in 
cucina, nelle piantagioni”. E, come mostrano questi 
esempi, anche nelle fattorie e nei mattatoi.

Secondo Federici e altre esponenti del femmini-
smo socialista, il capitalismo si è sviluppato incorag-
giando o costringendo le donne ad accettare come 
naturale, inevitabile ed eterno il loro ruolo di nutrici 
disinteressate. Nel corso dei secoli diverse generazio-
ni si sono ribellate e hanno rivendicato possibilità e 
aspettative diverse per quelle che erano designate 
come femmine: qualcosa di più di una vita di piatti, 
pannolini e rapporti sessuali a comando. Le donne 
hanno chiesto di avere il controllo di come e se sce-
gliere d’impegnarsi nel sesso, nella gravidanza, 
nell’aborto, nella nascita e nell’allattamento. Tutta-
via, il capitalismo ci ha convinte ad abbassare le 
aspettative per le creature nostre simili. Una prospet-
tiva femminista e socialista c’impone di chiederci 
come siamo arrivate a considerare normale la mecca-
nizzazione violenta e il controllo finalizzato al profitto 
degli uteri, delle mammelle e delle capacità riprodut-
tive di altri animali, e l’enorme ingiustizia e devasta-
zione che ne derivano. 

N
el 1758, il naturalista svedese Linneo 
introdusse nella tassonomia zoolo-
gica la parola mammalia, che lette-
ralmente significa “dotato di mam-
mella”. Questo passaggio segnò 
l’allontanamento da una tradizione 

millenaria con l’abbandono del canonico termine ari-
stotelico quadrupedia e, cosa ancora più radicale, la 
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Abito nella circoscrizione della paura. Non si può chie-

dere altro a questa somma di atomi sparpagliati: un ago 

e la sua rivincita, un’altra chiamata alla porta, l’impeto 

del medico nel suo curriculum. Basterebbe tornare al 

quando, arrivare al dove in cui tutto ebbe inizio e salta-

re, serenamente, con la fermezza dell’uccello in via di 

estinzione.  

Marta Agudo

Poesia categorizzazione degli esseri umani come animali. 
Tuttavia, come sottolinea la storica della scienza 
Londa Schiebinger, gli umani furono ricondotti alla 
famiglia animale solo per una parte del corpo specifi-
camente connotata dal genere e, all’epoca, anche 
dalla razza. Come osserva Schiebinger, le mammae 
da latte sono funzionali solo in metà degli animali del 
gruppo: c’erano altre distinzioni, potenzialmente più 
universali, che avrebbero potuto essere evidenziate 
(potevamo per esempio essere la specie pilosa, dotata 
di peli, o aurecaviga, dalle orecchie cave).

Il seno aveva un particolare potere politico e so-
ciale, e soprattutto, grazie alla capacità di produrre 
latte e nutrire i piccoli, era già considerato una carat-
teristica animale. In altre parole, era una parte del 
corpo che poteva creare un collegamento accettabile 
tra esseri umani e animali garantendo la superiorità 
del maschio. Il corpo degli uomini non era esplicita-
mente legato a quello degli animali; il loro cervello, 
al contrario, era ciò che distingueva la nostra specie 
(il termine utilizzato da Linneo era Homo sapiens, 
“uomo dotato di ragione”). Come spiega Schiebin-
ger, quindi, il termine “mammifero” non può essere 
compreso senza una riflessione più estesa sulle ansie 
e le dinamiche politico-economiche di un’epoca in 
cui le donne cercavano piena cittadinanza e potere al 
di fuori del focolare domestico. “Mammifero” servi-
va a ricordare a tutte le donne qual era il loro ruolo 
nella natura e nella società: quello di produttrici e 
allattatrici di bambini. 

Il termine “mammifero” può essere quindi consi-
derato come il segno di un ordine gerarchico capitali-
sta, patriarcale, razzista e specista che mette la 
masco linità al di sopra di ogni cosa, imbevendo di 
questi significati il latte che il popolo di destra consu-
ma con tanto orgoglio. Da femministe socialiste, tut-
tavia, possiamo scavare nel significato della parola e 
interpretarla diversamente, come un richiamo al ca-
meratismo. Le altre specie meritano non solo la no-
stra compassione perché soffrono, ma anche la nostra 
solidarietà perché sono sfruttate e derubate. Il nostro 
status di mammiferi serve a ricordarci la nostra co-
mune animalità e il fatto che la nostra economia di-
pende dal latte umano e d’innumerevoli altre specie.

Come dimostra l’esempio dell’estrema destra, lo 
specismo danneggia in ultima analisi gli esseri uma-
ni, perché caratterizza inevitabilmente i rapporti tra 
le persone, giustificando l’oppressione e lo sfrutta-
mento, non diversamente da come il razzismo ha 
conseguenze devastanti e perfino mortali per i bian-
chi, o da come la misoginia danneggia gli uomini. 
Possiamo osservare questa evidenza nei comporta-
menti rivoltanti del “partito del latte”, ma anche nelle 
pratiche quotidiane dell’industria agroalimentare e il 
suo trattamento spietato degli esseri umani. Le co-
munità povere nere, immigrate e disabili sono espo-
ste in modo sproporzionato alle conseguenze sanita-
rie negative della produzione della carne e dagli abusi 
sul lavoro che caratterizzano il settore. I traumi causa-
ti da queste industrie alle persone e agli animali non 
sono gli stessi, ma sono collegati tra loro. Siamo tutti 

parte dello stesso sistema capitalistico razzista, sessi-
sta, coloniale ed ecologicamente catastrofico.

Angela Davis, scrittrice e attivista, ha riflettuto su 
questo tema. “Dare la priorità agli umani crea anche 
una serie di definizioni restrittive su chi è considerato 
umano, e la brutalizzazione degli animali è collegata 
alla brutalizzazione degli animali umani”, ha detto 
Davis, spiegando che il suo veganismo si riallaccia a 
una visione antirazzista, femminista, abolizionista e 
anticapitalista intesa in senso estensivo, trasformati-
vo e radicalmente democratico. “Se vogliamo impe-
gnarci nella battaglia per la libertà e la democrazia, 
dobbiamo riconoscere che le istanze diventeranno 
sempre più ampie”, osserva. “Non sto dicendo che la 
traiettoria della storia è automatica. Assistiamo però 
a una concezione sempre più grande della natura del-
la democrazia. E io non vedo come possiamo esclu-
derne i compagni non umani con cui condividiamo il 
pianeta”. Davis prevede che la questione della solida-
rietà tra specie “sarà un terreno di lotta molto impor-
tante nel prossimo futuro”.

La tesi radicale di Davis è sostenuta da un numero 
sempre più nutrito di studi che prendono in esame i 
complessi intrecci tra le gerarchie umane basate su 
razza, sesso e disabilità, e la degradazione degli ani-
mali. Secondo Syl Ko, che insieme alla sorella Aph Ko 
ha scritto sulle intersezioni tra ostilità verso i neri e 
specismo, le concezioni occidentali dell’umano e 
dell’animale sono “categorie di razza”, che sono state 
modellate per oltre cinque secoli dalla gerarchia raz-
ziale. I popoli oppressi sono stati storicamente para-
gonati agli animali, in contrasto con un’immagine 
privilegiata e idealizzata della mascolinità bianca, 
innalzata ad apice dell’umanità. Nelle parole di Clai-
re Jean Kim, “la razza è espressa anche come misura 
dell’animalità, un sistema di classificazione che ordi-
na i corpi umani in base a quanto sono animali e non 
umani, con tutte le conseguenze che ciò comporta”. 
Dunque, come ha osservato Aph Ko, riconoscere la 
gerarchia di specie non vuol dire aggiungere una 
nuova oppressione a una lunga serie d’ingiustizie so-
ciali, ma riconoscere che le categorie umane di diffe-
renza sono state influenzate dall’idea dell’animalità, 
nello specifico da un’animalità sminuita e offesa. 
Proprio per questa storia intrecciata, affermano le 
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sorelle Ko, i sostenitori dei diritti degli animali fareb-
bero bene a considerare la giustizia razziale come il 
cuore del loro lavoro e viceversa, in una prospettiva 
chiamata “veganismo nero”, che si pone in netto con-
trasto con l’ideologia misogina dei suprematisti bian-
chi bevitori di latte.

La liberazione umana e quella degli animali sono 
quindi intrecciate tra loro; la brutalizzazione di tutti 
gli esseri viventi, come ha detto Davis, è collegata. 
Proprio come noi chiediamo alla sinistra di allargare 
il suo ambito d’interessi, i sostenitori dei diritti degli 
animali dovrebbero impegnarsi in un’analisi più am-
pia, che tenga conto delle interconnessioni tra temi 
apparentemente separati, dagli spudorati maltratta-
menti dei lavoratori agricoli, in maggioranza immi-
grati, che coltivano il nostro cibo a un sistema carce-
rario razzista e criminale che tiene in cella milioni di 
persone, all’oscena concentrazione di ricchezza e 
potere consentita dalla nostra economia imperiale. 
Anche se crediamo che mangiare più vegetali sia es-
senziale per ridurre le sofferenze e mitigare gli effetti 
peggiori del clima, sappiamo anche che modificare 
ciò che mettiamo nel piatto non è sufficiente, e infatti 
il veganismo non è mai stato solo un movimento per 
il cibo. La grande industria è ben felice di venderci 
alimenti biologici, hamburger vegetali e costosissimo 
“latte” di noce insieme ai tradizionali prodotti anima-
li, purché possa continuare a pagare salari da fame, a 
controllare le filiere e la proprietà intellettuale, e a 
guadagnare. Non basta avere prodotti vegani da con-
sumare, serve un cambio di paradigma. 

“La visione della natura cresciuta sotto il regime 
della proprietà privata e del denaro è un autentico di-
sprezzo e un concreto degrado della natura”, osserva-
va Karl Marx nel 1843. Pur non avendo mai dato se-
guito a livello sistematico a questa intuizione, Marx si 
diceva d’accordo con le parole di Thomas Müntzer, il 
pastore protestante radicale del cinquecento: “Tutte 
le creature sono state trasformate in proprietà: i pesci 
nell’acqua, gli uccelli nell’aria, le piante sulla terra, 
tutte le cose viventi devono anch’esse diventare libe-
re”. Naturalmente, Marx non era un sostenitore dei 
diritti degli animali. La sua descrizione più famosa di 
come sarebbe stato il comunismo – “La mattina anda-
re a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il 
bestiame, dopo pranzo criticare” – non ricorda certo 
un paradiso vegano. Con la notevole eccezione di 
Cuba, i paesi socialisti sono stati rapaci con gli anima-
li e predatori con il mondo naturale quanto quelli con 
economie di mercato. Ciò nonostante, crediamo che 
le altre creature non potranno mai emanciparsi all’in-
terno di un paradigma capitalista. E crediamo che lo 
stesso valga per gli esseri umani all’interno di un si-
stema antropocentrico e specista.

Tra l’agricoltura, l’allevamento e le colture desti-
nate alla produzione di mangimi, oggi gli allevamen-
ti intensivi divorano il 40 per cento della superficie 
abitabile del mondo. L’industria agroalimentare non 
è solo una delle cause principali della deforestazione 
e dei cambiamenti climatici (secondo un recente stu-
dio, le emissioni di gas serra delle grandi aziende ca-

searie e produttrici di carne supereranno presto quel-
le delle più grandi compagnie petrolifere), ma ci 
espone al rischio di future pandemie con la diffusione 
di nuove zoonosi e batteri resistenti agli antibiotici, 
tra cui patogeni in confronto ai quali il covid-19 sem-
brerà un raffreddore. Le industrie zootecniche sono 
quindi tra le principali cause di estinzione di massa, 
con 150 specie che spariscono ogni giorno, mentre gli 
esseri umani e il bestiame sono più del 96 per cento 
dei mammiferi della terra. La sostituzione delle cre-
ature selvatiche con miliardi di esseri viventi geneti-
camente simili diminuisce radicalmente la biodiver-
sità e aumenta la nostra vulnerabilità ai virus. Il trat-
tamento e il destino degli animali addomesticati so-
no indissolubilmente legati alla sopravvivenza di 
quelli selvatici e alla nostra.

I
n una lettera del 1875, Friedrich Engels osser-
vava che la lotta della classe operaia poteva 
essere favorita da una concezione estesa del-
la solidarietà che “abbracciasse tutta l’uma-
nità e la opponesse, come una società di fra-
telli che vivono nella solidarietà, al resto del 

mondo: il mondo dei minerali, delle piante e degli 
animali”. Oggi, molte persone di sinistra restano le-
gate all’idea di dominare la natura in nome del pro-
gresso sociale. Farebbero bene a riflettere sulla men-
talità coloniale da cui è nato questo antagonismo di-
struttivo. Le società e le filosofie politiche dei popoli 
indigeni hanno sempre seguito un altro approccio: la 
terra non è una risorsa da consumare, ma qualcosa di 
cui gli esseri umani fanno parte e con cui sono in rela-
zione. In molte comunità native, le ecologie e le spe-
cie locali sono considerate come nazioni verso le qua-
li gli umani hanno delle responsabilità. Anche se la 
visione del mondo indigena e quella vegana occiden-
tale a volte sono in tensione, entrambe contestano 
l’idea che la natura – e gli animali – siano solo pro-
prietà: possono quindi essere preziose alleate contro 
l’industria agroalimentare. I tentativi antropocentrici 
di dominare la terra hanno causato il cambiamento 
climatico, una concentrazione della ricchezza sem-
pre maggiore e il rischio di nuove pandemie. Non c’è 
modo di essere solidali contro il mondo se è nel mon-
do che vogliamo abitare.

Come Carol J. Adams, vediamo nel veganismo 
“un atto dell’immaginazione”, un inizio e non una fi-
ne. Il veganismo è una categoria aspirazionale, un ri-
conoscimento di valori che nel mondo attuale non 
possono manifestarsi pienamente. Rifiutarsi di con-
sumare prodotti animali non è un atto di negazione, 
ma un impegno proattivo a lavorare per creare una 
società che favorisca l’emancipazione, più ugualitaria 
ed ecologicamente sostenibile. Questo processo di 
trasformazione strutturale può essere aiutato da un 
cambiamento della percezione del sé. Identificarsi 
con altre creature, riconoscere Gunda e i suoi maiali-
ni come creature e non come merci, continuando a 
rispettare le nostre molteplici differenze è un modo 
per sfidare l’eterna politica capitalista del divide et 
impera. u fas




