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Riflettere su una stagione della vita come la
vecchiaia & disporsi dinanzi a una doppia sce-
na: da una parte I'affollato palco del ricordo,
con il tumulto delle sue figure, e i colori opachi
del gia vissuto, e quelli trasparenti e fluttuanti
del non vissuto, dall’altra il delinearsi ravvicina-
to di una linea di confine, con i suoi aspri river-
beri, e il suo vuoto. Un vuoto che la classica e
cristiana meditatio mortis circondava di doman-
de. Non & semplice dare forme e nomi al grovi-
glio di figure che si situano tra le sponde di
questa scena. Ci riesce benissimo un saggio di
Gabriella Caramore, L'eta grande. Riflessioni
sulla vecchiaia (Garzanti). Il libro affronta la
non semplice impresa di redigere un De senec-
tute all’altezza del nostro odierno cercare, ac-
compagnando le considerazioni fondate sulle
proprie esperienze con versi che vengono dai
classici e con pensieri suggeriti da chi, in diver-
se aree del sapere — psicoanalitico, religioso,
filosofico — ha indugiato con saggezza su que-
sta terra estrema. Ma la prima qualita di questo
saggio & nella tonalita: una discrezione del di-
re, un’affabilita pensosa e insieme interrogati-
va, una voce che accompagna il lettore con
quieta dolcezza lungo le severe e oscure Sco-
gliere battute dal mare dell'ignoto, le cui ombre
sono pit visibili nelleta grande”, in quell’eta in
cui, per altro verso, la vita mostra, nelle sue oc-
casioni, il lampo dell'irripetibile, la bellezza di
quel che & prezioso perché fuggitivo.

*

Dire, invece, dellinfanzia in un’eta lontanis-
sima da essa significa muoversi in un paese
dove siamo stati e dove allo stesso tempo tut-
to & diventato velato, sfrangiato, quasi onirico:
simulacro di una realta perduta e che tuttavia
ha lasciato in noi come delle sinopie, dopo che
I'affresco & stato dilavato dagli anni. Era questa
una delle sensazioni piu insistenti che avevo
mentre scrivevo le pagine di Album di un’infan-
zia nel Salento. Perché un De pueritia nel tem-
po della vecchiaia, mi sono chiesto mentre scri-
vevo, e non un De senectute, che sarebbe piu
plausibile, considerata I'eta di chi scrive? Era
prevalente, nella scelta, il tentativo di dare for-
ma visibile a un paesaggio interiore fluttuante —
volti, voci, gesti, presenze — a lungo custodito
nella teca dell'interiorita o era invece piu forte
la preoccupazione di definire e nominare un
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mondo la cui evanescenza era a rischio di spa-
rizione? Al di la di questo domandare, di fatto
per qualche mese ho vissuto 'esperienza di chi
dinanzi all’affollarsi di immagini che chiedono
di salire sulla scena si trova a dover dare forma
e nome a qualcosa che il buio dell’oblio minac-
cia di trascinare nel suo vuoto.

*

La scrittura narrativa domina la scena edito-
riale e va, con mediazioni pubblicitarie, verso i
lettori: I'intrattenimento si adagia sulle compro-
vate vie del consumo estese all'immaginario.
Uindustria culturale ha via via allargato, e affi-
nato, questo adattamento. Quel che diciamo
letteratura appartiene ancora a questa produ-
zione romanzesca? Ricordo come anni fa, in
una milanese tavola rotonda su “letteratura e
democrazia”, I'intervento di Vincenzo Consolo
e il mio, tra loro in sintonia, lamentando, I'uno e
I'altro, il declino della lingua e dello stile, risul-
tassero marginali, sorpassati, quasi nostalgici
agli occhi dei molti sostenitori di un‘industria
che insegue il best-seller, le sue magnifiche
sorti. Per questa ragione la poesia, il suo eser-
cizio, ha dalla sua, oggi, il compito di tener vi-
va la lingua dellimmaginazione, la fragranza
dell'invenzione. Per la stessa ragione mi trovo
a leggere ogni volta con piacevole sorpresa li-
bri in cui prendono campo il frammento, non
I'ordine del discorso, la meditazione per imma-
gini, non la pulsione persuasoria, la variazione
di misura espressiva e di registro tonale, non la
modulazione romanzesca da intrattenimento
evasivo. Due letture recenti, su questo piano,
tutte e due nelle Edizioni degli animali: La stel-
la dei mondi, di Riccardo Corsi, Dovungue ac-
qua sia voce, di Domenico Brancale. Il primo li-
bro (terzo di una trilogia, dopo il Libro del ven-
to e Il mare della terra) & un’interrogazione, con
forte tensione meditativa, sulla scorta di poeti e
di sapienti, affidata al frammento, all’aforisma,
alla prosa breve. Nel secondo, di Brancale, rit-
mato dagli acquerelli di Miquel Barcelo, la pro-
sa e la poesia sono come in un dialogo dan-
zante: I'aforisma inatteso si accompagna al
frammento meditativo, |a citazione che crea co-
me una sua onda di pensiero & seguita da una
sequenza di pensieri nel cui cuore pulsano im-
magini. E un‘ombra, quella di Paul Celan, é fi-
ligrana traslucida del pensare e interrogare.



