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La liberta, per puro caso

«A volte ti trovi nel bel mezzo della liberta per
puro caso, all'improvvisoy, scrive Han Dong
tradotto da Luca Stirpe. Gli fa eco Jian Nan:
«Amo il vecchio padiglione che hagiainsé la
sua ragione» (versione di Stefania Stafutti). E

Jiang Ting, reso da Désirée Marianini Torta:
«Con la luce del giorno c'e tutto tranne la
gioia./ Per cio che rimane, interrogherd i
versi». | poeti del nuovo numero di «Caratteri.
Letteratura cinese contemporanea.

Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

Libri Poesia

Nel panorama delle lelleratura conlemporanea il francese Thierry Metz ¢ una figura a sé. Aulodidalla, svolse per vivere
lavori manuali, riservandosi uno spazio per la scrittura. Il dramma della perdita di un figlio entra in pagine struggenti

[ muratore sa l'amore e sa il dolore

di ROBERTO GALAVERNI

ettere all'innamorata di Thier-
1y Metz € un libro struggente, e
anzi straziante, a tratti anche
lancinante, eppure, non c’¢ che
dire, é una raccolta di poesie
incantevole. Scorrendo i suoi versi, i
suoi fraseggi, le sue brevi sequenze in
prosa — qui il verso trapassa inavverti-
tamente nella frase, e viceversa — si vive
cosl un autentico dissidio interiore.

E un libro d’amore, ma anche di tan-
to, tanto dolore, infatti, un dolore per
cui non sembra esserci né rimedio né
nome. Ma poi, nello stesso tempo, o
meglio indistintamente, queste poesie
sono tutte una grazia, perché parlano di
gesti semplici, di silenzi, di relazioni e
sentimenti anche molto duri ma sem-
pre chiari e leali; e lo fanno, soprattutto,
con una trepidazione, una castita e ap-
punto un incanto, che sorprende non
poco incontrare in una voce, quella del-
T'uomo che scrive, che la vita ha ferito in
modo tanto iniquo e irrimediabile.

Y

Pasquale Di Palmo, che ha tradotto e
curato Lettere all'innamorata per le edi-
zioni Il Ponte del Sale (in Francia € usci-
to nel 1995 per Gallimard), ci da alcuni
ragguagli biografici su questo scrittore,
che sebbene gia alcune volte sia stato
pubblicato in Italia, a tutt'oggi risulta
poco conosciuto.

Nato a Parigi nel 1956, Metz ¢ stato —
ed é un aspetto importante — un poeta
autodidatta, che ha praticato la scrittura
esclusivamente per una motivazione in-
teriore, come per naturale necessita. Era
stato un sollevatore di pesi, poi ha lavo-
rato prevalentemente come muratore (il
suo Diario di un manovale € uscito in
traduzione italiana nel 2020, a cura di
Andrea Ponso). Nel 1977 ha sposato
Francoise, che era stata sua compagna
di scuola e con cui decise di andare a vi-
vere in provincia, in una cittadina sulle
rive della Garonna. Qui vive alcuni anni
felici, anche se presto comincia a mani-
festare i primi sintomi di depressione.
Nel 1988 perde il suo secondo figlio, in-
vestito da un’auto. Negli anni successivi
passa diversi periodi di soggiorno in ca-
sa di cura; e infine, dopo essersi trasferi-
to a Bordeaus, si toglie la vita nel 1997.

Ed é appunto Francoise I'Innamorata
(la Bien-aimée) a cui vengono indirizza-
te le lettere del libro. Come detto, si trat-
ta a tutti gli effetti di una raccolta di poe-
sie d'amore, ma che pure porta dentro
di sé I'idea del lutto, dell'espiazione, il
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La poesia in prosa di Thierry Melz (Parigi, 10 giugno 1956 — Bordeaux, 16 aprile 1997; foto Archivio Corsera)
@ lralla dalle Lettere all innamorata, volume lradollo e curalo da Pasquale Di Palmo per Il Ponle del Sale

dolore per una ferita, quella della perdi-
ta del figlio, che a ogni nuovo giorno & Ii
Ii per strappar via il poeta dalla sua stes-
sa vita, e insieme per dividere i due
amanti, marito e moglie, rendendoli in-
sensibili, reciprocamente ciechi e muti.
«Un uomo e una donna: chi di noi si &

In prosa e in versi

Lo strazio della perdita
divide i due amanti, marito
e moglie, rendendoli
reciprocamente ciechi e
muti, insensibili

inoltrato pilt lontano dell’altro?»; o an-
cora: «Il tuo silenzio contro me./ La
notte. Elontano nella campagna un ulu-
lato./ Noi siamo li, nel letto che si assot-
tiglia: impercettibili fino a domani». Le
Ppoesie corrono tutte su questo discrimi-
ne sottilissimo, rimanendo miracolosa-
mente in equilibrio tra un versante e I'al-
tro come tra amore e dolore.

Questa poesia € «al contempo esorci-
smo e riscatto, nonché esercizio inde-
fesso di spogliazione, di sottrazione de-
gli elementi superflui», ha detto bene
Di Palmo. Tant’e che sarebbe far torto
non solo o tanto al dettato poetico, ma
alle frequenze spirituali, e morali an-
che, di chi le ha scritte, far coincidere
questa «scrittura dall’'occhio crepato»
con una delle due possibilita soltanto. I

THIERRY METZ
Lettere all'innamorata
Traduzione e cura

di Pasquale Di Palmo
IL PONTE DEL SALE
Pagine 178, € 22

Lautore

Il francese Thierry Metz,
poeta autodidatta, fu
manovale, muratore,
contadino. Gia esposto a
crisi depressive, nel 1988 la
morte del secondo dei tre
figli, investito da unautoa 8
anni, ne provoco un tracollo
nervoso che lo avrebbe
portato all'alcolismo e a
ripetuti ricoveri presso case
di cura. Mori suicida. In Italia
sono stati pubblicati diversi
suoi titoli: L'uomo che pende
(traduzione di Michel Rouan
e Loriano Gonfiantini, Via del
Vento, 2001), Quaderno di
Orfeo (traduzione di Marco
Rota, con quattro linoleum
originali di Piermario
Dorigatti, edizioni Quaderni
di Orfeo, 2012), I'antologia Il
muro (traduzione di Marco
Rota, con tre incisioni
originali di Mario Benedetti,
edizioni Quaderni di Orfeo,
2015), Sulla tavola inventata
(traduzione di Riccardo
Corsi, Edizioni degli animali,
2018), Diario di un manovale
(traduzione di Andrea
Ponso, Edizioni degli
animali, 2020) e Dire tutto
alle case (a cura di Mia
Lecomte, Interno Poesia,

gesti, gli sguardi, le attenzioni, soprat-
tutto le parole che I'io poetico di Metz
trova per la sua amata, sono tante volte
di una tenerezza straordinaria, disar-
mante, ma, ecco, € una tenerezza, que-
sta sua, che insieme fa male, che ferisce
a sua volta. E non ¢’é una cosa senza I'al-

tra.

«Dove si pu0 immaginare potrei stare
con queste mani da muratore?/ La. Per-
fetto come il parapetto di un muro. Ma
sempre nella stanza dove ogni sera ac-
cendo per te un quadernetto con occhi
dimerlo./ Entro cosi. Dove ci sei tu. Con
il mio mestiere, qualche soldo, una ma-
tita». Il sistema metaforico del libro fa
centro sopratutto sulle immagini della
casa e della stanza, dove al rientro dal la-
voro, ormai ai margini della notte, il po-
eta scrive le sue considerazioni sulla vi-
ta, cercando di riorganizzare la propria
esperienza, di trovare un senso al pro-
prio destino e a quello della sua fami-
glia tutta. «Che senso c’¢ dietro cio che
non ha senso?», si chiede in una poesia.
«Ho svuotato la pagina per farti entra-
re./ Per farti abituare ai colori di ogni
parola», scrive in un’altra.

Ein effetti, questa specie di cavita ac-
cogliente o di piccola stanza della poe-
sia, cioé appunto di pagina svuotata di
tutto l'accessorio per poter dare acco-
glienza a cio che davvero importa — la
possibilita di un rapporto basico, com-
pletamente denudato con la vita, le
grandi domande senza risposta, ma an-
zitutto la moglie e le immagini del fi-
glioletto scomparso («Un quaderno che
regalo alla mia Innamorata. E a Vincent,
nostro figlio», come ha chiarito il poeta
stesso) — descrive perfettamente la si-
tuazione anche espressiva delle Lettere.

Quella di Metz € una poesia estrema-
mente essenziale, grave, infatti, tanto
pit pensando agli argomenti di cui trat-
ta; eppure risulta singolarmente aperta
e aerea, come se le parole si sollevassero
nella stanza per una specie di lievitazio-
ne spirituale. Queste parole escono, vo-
lano via, anche se dove vadano non é da-
to dirlo. «Cio che avverra non sara che il
racconto di un nomade, tracciato sulla
sabbia con dito infantile».
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2021). Lettere all'i
usci per Gallimard nel 1995

Traduzione

Laraccolta di Cesare Lievi ruota sulle immagini del cardine, della porta, del passaggio

Lo stesso vortice per 1 vivi e per imorti

di DANIELE PICCINI
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, enigmatico racconto Il
cacciatore Gracco di
Franz Kafka mette in
scena un cacciatore morto che
non é pero del tutto morto, ma
continua, sospinto con il suo
battello dal vento che spira nel-
le regioni pili basse della morte,
ad attraversare il mondo terre-
no. Il racconto ha come fulcro
Riva del Garda, in Trentino,
dove Kafka ebbe modo di sog-
giornare. Tale racconto, indeci-
frabile nella sua oscura e densa
brevita, occhieggia dalle pagine
del pil1 recente libro di poesia
di Cesare Lievi, che sul Garda &
nato.
11 libro, intitolato Nel vortice.
11 filo, dialoga infatti con molta

letteratura. Ma nel caso di Kafka
si tratta di una citazione aperta,
mentre altrove le filigrane (ad
esempio da Rainer Maria Rilke)
sono pit allusive. Ecco il breve
testo, dal titolo A proposito del
«Cacciatore Gracco»: «Certo
due regni: quello dei vivi,/
quello dei morti. Di certo stac-
cate// esistenze o non esisten-
ze. Certo/ lo stesso vortice, lo
stesso canto». E I'emergere in
piena evidenza di una sorta di
ossessione che attraversa la
produzione, non solo poetica
ma anche teatrale, di Lievi. I
morti non sono mai veramente
del tutto morti, continuano a
esserci, a intridere della loro
presenza-assenza, del loro non

essere visti l'esistenza dei cosid-
detti vivi, protesi verso quella
terra doltrefrontiera, verso quel
confine. Ecco un testo dalla
sezione Dove: «Stamani erano
in ogni stanza. Vivi./ Senza la
loro storia e I'ansia della/ fine.
Sospesi nel giallo del sole./ E
cantavano: cancella il ricordo,/
/ unisciti, accordati ai nostri
suoni./ Ci siamo».

Il rinvio al primo testo teatra-
le di Lievi, uscito in Germania
nel 1991 e in Italia nel 1995, Fra-
telli, d’estate, é evidente. Li c'é
la bambinaia Maria che riappa-
re a Silvia e dice tra l'altro: «La
tua bambinaia € qui, viva. Mez-
za viva. Oppure, se vuoi, mezza
morta... Né viva... Né morta...

Sospesa sarebbe la parola giu-
sta, a cavallo tra la vita e la mor-
te, tra qualcosa che non é pro-
prio lavita e qualcosa che non &
proprio la morte» (citiamo dal
Teatro di Lievi, Morcelliana,
2022). I fatto € che nell'azzardo
divivere, che é il tema vero e
centrale di Nel vortice. Il filo, 1a
presenza dei morti € un ele-
mento essenziale, porta a vede-
re I'«inutilita/ del confine».
Vivere significa trascorrere,
trapassare continuamente e i
morti ci ricordano per parados-
so I'impresa dolcissima, incan-
tata di essere in un attimo, pre-
senti a sé stessi. Non € dunque
una poesia mortuaria, ma una
poesia della gioia nel vortice

CESARE LIEVI

Nel vortice. Il filo
SAMUELE EDITORE
Pagine 102, € 13

Cesare Lievi (Gargnano,
Brescia, 1952) e autore,
traduttore e regista teatrale.
Ha vinto un Premio Ubu nel
2009. All'Universita Statale
di Milano insegna Regia

@ | dell'esistenza, una poesia del
filo a cui aggrapparsi per vedere
oltre e dila.

Da cio le immagini portanti
del volume: il cardine, 1a porta,
T'angelo custode, il passaggio. A
trafiggere le partiture del libro
sono aritmie, dissonanze, fran-
tumazioni. Il verso € spesso
esploso, slogato, sotto sordina,
attutito, eppure non dimentica
laluce, la sfida del senso, la
pienezza possibile: ecco cosi la
poesia sul «Venire in luce. Ma-
gari gridando./ Questo il fine,
se fine € dato. E starci/ amando
il buio che ci contorna e nutre».
Vortice e filo, condanna (come
nella tragica Corpi al largo) e
insieme macchie di luce: nono-
stante il grigio, nonostante il
morire.
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