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» IL LIBRO Esce postumo un dialogo di Edmond Jabès: un volume di rara intensità intellettuale
di Salvatore Marrazzo

T endo a pensare ogni giorno di
più che ogni scrittore porta in
sé non soltanto, come credevo,

un libro mitico che egli cercherà d’imi -
tare, senza mai riuscirci, ma un testo
immenso, steso nel periodo nel quale,
esso si offre alla lettura mentre lo scri-
viamo; cioè mentre lo decifriamo, a po-
co a poco. Mentre lo viviamo. […]. Pri-
ma del libro, non c’è niente. Dopo il li-
bro non c’è niente. Nel mezzo, c’è l’os -
sessione del libro. Edmond Jabès, Dal
deserto al libro, Conversazione con

Marcel Cohen,
Edizioni Degli
animali, pagg.
206. Un intenso
colloquio questo
che Marcel Cohen
tiene con Jabès,
dove si riaccendo-
no ma senza mai
estinguerli i temi
cardini del gran-
de scrittore e poe-
ta francofono di
origine ebraica e

vissuto lungamente al Cairo e poi a Pa-
rigi, dove ebbe come suoi maestri,
Jean Grenier, Gabriel Bounoure e
Max Jacob. E amici come Paul Celan.
O estimatori come Maurice Blanchot.
Fondamenti di Jabès sono le illimitate
rifrazioni del Libro, l’interrogazione
ossessiva della parola che diviene re-
sponsabilità e sguardo sulla condizio-
ne umana, ma soprattutto erranza e
deserto, figure d'intersezione di quel
vuoto inconoscibile che
diviene luogo non luo-
go di una possibile im-
possibilità o impossibi-
lità possibile. Mancan-
za. Principio di una feri-
ta. Esilio. O rottura,
condizione essenziale
senza la quale non è
pensabile nessuna
scrittura. La parola
scrive Jabès, ha il dirit-
to di cittadinanza sol-
tanto nel silenzio delle
altre parole. Parlare è
prima di tutto appog-
giarsi su una metafora
del deserto, è occupare
uno spazio bianco,
un’immensità di polve-
re o di cenere, dove la
parola vittoriosa si offre
nella sua nudità libera-
ta. Parole. Parole sim-
bolo. Parole metafora. Il
libro. L’ebreo. Il deser-
to. Lo straniero. Non
scrivere giusto, rimar-
ca Jabès, è dar vita ad un pensiero
morto: è partorire una creatura nata-
morta. Scrivere giusto è una necessi-
tà, non è un fine in sé. Appena formu-

lata, ogni frase
è, infatti, posta
di fronte a
un’indicibilità
contro la quale
si spezza. Si de-
vono seguire
accuratamen -
te i confini del-
la costa per es-
sere bagnati
dal mare e
prendere co-

scienza dello spazio vertiginoso che si
offre allo sguardo. Una scrittura che
deve essere abisso, sembra affermare
lo scrittore ed ebreo Jabès. Una scrit-
tura che deve rientrare nella sua stes-
sa indicibilità che è l’indicibilità di
ogni parola che si espone, che mostra
la sua stessa fragilità e corrosione, la
sua volontà di rottura senza la quale
non può esserci nessun’altra parola
“interrogante”. D’altra parte, Dio si è
taciuto. E la verità, afferma Jabès, è
sempre alla fine dell’interrogazione,
sull’altra riva, dietro l’ultimo orizzon-

te. Raggiungere la verità è dare ospi-
talità allo straniero. Lo straniero è già
l’altro che è in noi. Ospitalità. Così co-
me le parole beneficiano della pagina
bianca, l’uccello di quella incondizio-
nata del cielo. Ecco Jabès, scrive Mar-
cel Cohen, lo scrittore straniero per ec-
cellenza. Per Edmond Jabès, cresciuto
in un paese arabo, con una nazionalità
italiana, e di madre lingua francese,
costretto all’esilio in Francia, l’essere

straniero e l’inquietudine dell’ospita -
lità sono e saranno il suo destino. Il
suo cammino. La sua linea di attraver-
samento in uno spazio della scrittura
che rimarrà senza tempo, vuoto e an-
nientante. Tu credi di aver guadagna-
to un libro. L’hai perduto per sempre.
Il desiderio del libro è l’ambizione di
un mondo che ci precede. Il libro asso-
luto è il mondo. È il mondo del nostro
stesso linguaggio. Noi siamo la parola

mentre la attraversiamo, mentre ve-
niamo in contatto con la sua contrad-
dizione, con la sua gracilità. Il libro è,
appunto, questo passaggio continuo
nella parola, questo andare contro il
senso e insorgendo contro la frase non
è distruggere il senso ma al contrario,
preservarlo, aprendo la via a un'altra
possibilità. Fermare il libro, sarebbe
sospendere il senso. O il tempo. Poiché
il Libro ci sopravvive. E nello stesso
tempo senza il libro non c’è esistenza.
Siamo il libro. E contro il libro. Non al-
tro. La narrazione romanzesca, la fin-
zione, la presa di possesso del libro, è
per Jabès insopportabile. Lo infastidi-
sce la pretesa del romanzo di non ten-
dere ad altro
che a uno spa-
zio racchiuso,
uno spazio
della storia,
del soggetto.
O, in ultima
analisi, del
suo autore. In
tal senso, il li-
bro perde au-
tonomia, scri-
ve Jabès. E di-
venta soltanto il luogo di un accaduto.
Lo spazio muto dove la storia ha inizio
e, cosa più deprecabile, finisce. Quan-
do, diversamente, la decifrazione del
libro dovrebbe essere inesauribile. In-
finita. Leggere le parole dietro le paro-
le è un’operazione che nasce dalla vio-
lazione. Significa, in un certo senso,
violare il Nome intoccabile di Dio. Una
delle interrogazioni di Jabès, allora,

non può essere che il li-
bro dei libri. Il Talmud.
O qualsiasi altro testo.
L’uomo è sempre solo
davanti al testo. È la do-
manda a essere fonda-
mentale. L’ordine delle
domande. Ammettere
un ordine delle doman-
de, si chiede Jabès, non
è forse, imprimere una
direzione all’insieme,
intuire già una rispo-
sta? Antonio Prete, nel-
la sua intensa introdu-
zione al libro, ci riferi-
sce come questa conver-
sazione chiarisca bene il
rapporto di Jabès con la
tradizione dei testi sacri
dell’ebraismo. Il suo in-
teresse tutto diretto ver-
so la forma e non verso
la dottrina, verso l’in -
terrogazione e non ver-
so il rito. E soprattutto
la passione verso la pa-
rola. Quel suo mostrar-

si mancante, vocabolo o lettera ma
sempre tesa al senso, alla responsabi-
lità di saper co-
gliere il visibile e
di dare voce
all’assenza. È as-
surdo che si pos-
sa scrivere par-
tendo da una teo-
ria. Scrivere è fa-
re tabula rasa del
sapere. dirò di
più: nessun sa-
pere, nessuna
certezza resiste
alla scrittura. E
ancora. Ogni li-
bro è sigillato.
Per leggere il li-
bro, bisogna prima aver spezzato il si-
gillo, sette volte il sigillo. Un autore,
Edmond Jabès, che non lascia fiato né
testimonianza. Chi scrive sa che il suo
destino è il deserto. Chi interroga sa di
uno scacco inevitabile. Il libro e il mon-
do sono entrambi in movimento. Cam-
mino inquieto della scrittura.
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Edmond Jabès, Dal deserto al libro,
Conversazione con Marcel Cohen,
Edizioni Degli animali, pagg. 206

Il romanzo
non può restare

rinchiuso
nello spazio
della storia

che racconta

Parlare è
innanzitutto
appoggiarsi su
una metafora,
occupare uno
spazio bianco

Erranza e deserto
Il valore salvifico
della letteratura

La parola rompe i muri della condizione umana

Nella foto nel testo Edmond Jabès, autore francese morto a Parigi nel 1991

LA MORTE DI CARLA FRACCI

Ravello e Positano ricordano la regina della danza
L’ultima esibizione a Villa Rufolo nell’estate del 2008
NEL corso della sua straordinaria carriera
Carla Fracci, mancata ieri a Milano all’età di
84 anni, si era più volte esibita in provincia di
Salerno, in particolare a Positano e a Ravello.
A Positano, patria di elezione di Léonide Mas-
sine, la più celebre delle etoile italiane è stato
più volte premiata con il Premio Danza, pren-
dendo parte alla rassegna letteraria Mare,
Sole e Cultura. Nella città verticale si recava
spesso per trascorrere momenti di relax, sog-

giornando all'albergo Buca di Bacco e Villa
"Tre Ville", l'ex residenza di Franco Zeffirelli. A
Ravello la Fracci si esibì a Villa Rufolo il 18 lu-
glio 2008. In quell'edizione del Festival dedi-
cata alla Diversità, dopo aver incontrato il
pubblico della Città della Musica, fu protago-
nista de le Jeux e de L'apres-midi d'un faune
di Nijinsky su musiche di Debussy, inseriti al-
l'interno del Gala ideato da Alfio Agostini.
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