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«T
u sai che 
sempre  /  
uno  tra  
noi / si as-
senta  /  
per abita-
re la luce 
/ la lingua 

/ poeta o manovale / convitati di 
una parola / illuminata». Questa 
lirica di Thierry Metz appare in 
Sulla tavola inventata (pp. 104, 
€ 12,00), pubblicata dalle Edizio-
ni degli Animali con ottima tra-
duzione e cura di Riccardo Corsi. 
La  raccolta,  originariamente  
pubblicata da Jacques Brémond 
nel 1989, contiene un breve scrit-
to introduttivo dell’editore fran-

cese che conobbe e frequentò 
Metz, la cui figura è associata a 
quel suicidé de la société di cui par-
la Artaud a proposito di Van Go-
gh.  E,  in  effetti,  la  parabola  
espressiva di Metz è paradigmati-
ca di quel senso di precarietà che 
pervade la vita di alcuni artisti 
operanti tra gli anni settanta e 
novanta: per restare nel nostro 
paese, si pensi a quella sorta di lo-
st generation comprendente poe-
ti  scomparsi  anzitempo come 
Beppe Salvia, Remo Pagnanelli, 
Giuseppe Piccoli, Nadia Campa-
na, Ferruccio Benzoni. 

La vicenda esistenziale e lette-
raria di Metz è quanto mai peno-
sa: nato a Parigi nel 1956, cam-
pione di sollevamento pesi, si 
sposa nel 1977 con una sua com-

pagna di scuola dalla quale avrà 
tre figli. Si stabiliscono ad Agen, 
in campagna, sulle rive della Ga-
ronne. Presto cominciano a ma-
nifestarsi i primi sintomi di una 
depressione complicata dalla du-
rezza del mestiere saltuario di 
manovale e dal consumo di al-
col. Nel 1988 muore, sotto i suoi 
occhi, il secondo figlio, schiaccia-
to da una macchina. Per il poeta 
inizia il calvario dei soggiorni 
nelle case di cura di Périgueux, 
Agen, Cadillac. Dopo essersi tra-
sferito a Bordeaux, si toglie la vi-
ta nell’aprile del 1997. Pubblicò, 
oltre  al  Journal  du  manœuvre  
(1990), intenso diario in cui rac-
conta le vicissitudini del suo la-
voro, varie raccolte poetiche, tra 
cui le Lettres à la bien-aimée (’95). 

In italiano sono disponibili  le  
prose, dal valore quasi testamen-
tario, di L’uomo che pende, edite 
nel 2001 da Via del Vento.

Pierre Drachline ha osservato 
che la scrittura di Metz «spoglia-
ta all’estremo, esprime l’essen-
ziale in poche parole». Verbo ri-
dotto all’osso dunque, privo di 
qualsiasi orpello,  riconoscibile 
per una valenza etica che si rap-
porta alle cose in maniera one-
sta e severa, scaturendo dalla po-
ca energia restante al manovale 
per comporre in un quadernet-
to, la sera, qualche sparuto fram-
mento che possa adeguatamen-
te rappresentarlo,  considerato 
«che l’oggi / dorsale di un altrove 
/ non ha altro orizzonte che la lin-
gua / dove il lampo si denuda». Sa-

rà proprio il sigillo dell’autentici-
tà a contrassegnare anche Sulla 
tavola inventata, che trova diverse 
analogie con il logos celaniano 
(Sur un poème de Paul Celan si inti-
tola  una  silloge  postuma  del  
1999,  edita  sempre  da  Brém-
ond), in una sorta di alternanza 
tra immagini criptiche, allusive, 
ed esigenza di mendicare «una 
parola  chiara»,  sbilanciata  a  
rendere il  senso di  adesione 
agli eventi naturali. Luce, albe-
ri, foglie, uccelli, stagioni, an-
geli sono termini che ricorro-
no ossessivamente, quasi a for-
mare, sic et simpliciter, un caro-
sello  di  immagini  innocenti,  
puerili,  tese a contrastare «lo 
stridere della tua voce petrosa». 
Ma è presente anche la dolorosa 
contrapposizione tra «una van-
ga e qualche parola», come av-
verte Brémond: «Ogni giorno co-
struiva la sua vita – in senso pro-
prio e figurato – con la pala del-
lo sterratore e la cazzuola del 
muratore, con la penna del poe-
ta, e pur scontrandosi contro 
quel muro, lui lo interroga, e da 
quel muro apprende».

La singolare cadenza di un ver-
so elementare, che rinnega le gri-
glie delle forme chiuse e tuttavia 
mantiene la tentazione ad artico-
larsi in un contesto lineare, ben 
si sposa con l’annotazione diret-
ta di minimi particolari di fronte 
ai quali l’autore dimostra uno 
stupore infantile («una spirale di 
uccelli / che abitano la tua voce») 
e che si sforza di comprendere 
con disarmante lucidità. Ma la 
poesia di Metz non intende ave-
re nessun approccio di carattere 
ontologico, in quanto i singoli te-
sti si riducono a volatili schegge 
cognitive, spesso dall’esito allu-
cinato, di un «testimone senza 
nome». Il tema del «libro», affine 
a certe interrogazioni di ascen-
denza veterotestamentaria di Ja-
bès, costituisce uno dei motivi 
dominanti  della  raccolta:  «Oh 
manovale / il tuo libro è nudo / e 
tu non hai nome / ma l’amata ha 
tracciato un cerchio / intorno al 
tuo chiarore». E altrove: «Non eri 

venuto per tanta chiarità / tu no-
made del respiro / portato dallo 
strumento alla deriva / sotto il 
soffitto dei perché / andavi da un 
giorno all’altro / per appianare la 
sete / rischiarla a monte del libro 
/ all’altezza del fogliame / e solo – 
con il lampo – / per sopravanzare 
l’oracolo». 

Metz abbisogna di un’accen-
tuata fisicità («costruisci lontano 
dalla parola») per trovare una di-
mensione che gli sia congeniale 
e la scrittura, rigorosamente ma-
nuale ed evocativa, rappresenta 
in tal senso esorcismo e riscatto, 
nonché  esercizio  indefesso  di  
spogliazione, di sottrazione de-
gli elementi superflui che con-
traddistingue il tentativo radica-
le di riconciliarsi con un’esisten-
za indecorosa, come se si doves-
se  puntellare a  più riprese la  
struttura di una casa in rovina o 
ci si chiedesse «Dov’è il fratello al-
chemico che si consuma / in oscu-
ra creta / il volto / come un uccel-
lo semplificato». 

La figura esistenziale e letteraria
di Thierry Metz è segnata dal suicidio 
(nel 1997) e dalla durezza del mestiere 
di muratore. Dalle Edizioni degli Animali 
la raccolta Sulla tavola inventata, ’89

di GOTTARDO PALLASTRELLI
LONDRA

J
oaquín Sorolla  amava  rifugiarsi  
nella luce più esasperata del sud 
della Spagna e espressamente af-
fermava: «Odio l’oscurità. Claude 
Monet una volta disse che la pittu-
ra in generale non ha mai abba-
stanza luce. Sono d’accordo con 
lui. Noi pittori, tuttavia, non pos-

siamo mai riprodurre la luce del sole così 
com’è. Possiamo solo avvicinarci alla veri-
tà». Quella verità rimase sempre al centro 
della ricerca di Sorolla, per tutta la sua vita, 
interamente dedicata alla pittura.

Spiagge con bambini che giocano o con 
donne dai vestiti bianchi mossi dal vento 
mentre passeggiano al tramonto, giardi-
ni inondati di colori, ritratti dei personag-
gi più in vista dell’alta società internazio-
nale o scene popolari, sono comunque e 
sempre caratterizzati dalla ricerca della 
luce che esalta le forme e i movimenti dei 
protagonisti, cercando di rendere così la 
verità di un istante che altrimenti sareb-
be impossibile afferrare.

L’incontro con Antonio Garcia Peris
Nelle eleganti sale della Sainsbury Wing al-
la National Gallery di Londra, fino al 7 lu-
glio, la mostra Sorolla: Spanish Master of Light, 
curata da Chris Riopelle, presenta 58 opere 
del pittore spagnolo nato a Valencia nel 
1863 e morto a Cercedilla, vicino Madrid, 
nel 1923. L’attenzione e la passione per la 
luce  accompagnarono  Sorolla  costante-
mente, quasi come un’ossessione, che co-
minciò quando il pittore era ancora studen-
te alla Scuola di Belle Arti di San Carlo a Va-
lencia. In quegli anni incontrò infatti il foto-
grafo Antonio Garcia Peris, padre di un suo 
compagno di studi, che, intuendone imme-
diatamente il talento, lo sostenne e lo inco-
raggiò, offrendogli la propria soffitta come 
atelier per dipingere, aiutandolo ad acqui-
stare i materiali e, soprattutto, assumendo-
lo come tecnico delle luci nel suo studio. Da 
questa esperienza deriverà sia l’estrema at-
tenzione per la composizione fotografica 
che Sorolla mostra sempre nei suoi dipinti, 
sia la continua ricerca sull’uso della luce e 
dei suoi riflessi che ne caratterizza l’intera 
carriera. Sorolla sposò poi la terza figlia di 
Antonio Garcia Peris, Clotilde, che avrà un 
ruolo centrale nell’esistenza del pittore re-
stando sempre al suo fianco e posando per 
lui in alcuni dei suoi più noti dipinti.

Nella terza sala della mostra londinese è 
esposto quel Clotilde in Black Dress del 1906, 
proveniente dal Metropolitan di New York, 
in cui la donna appare ritratta come una bel-

lezza tipicamente spagnola con la testa leg-
germente reclinata sulla spalla e una mano 
sul fianco, all’interno della casa di famiglia 
a Madrid i cui colori di fondo risaltano forte-
mente sulla parete viola scuro della sala. 
Nell’ultima stanza, in due scene dal sapore 
più intimo e familiare, Clotilde viene inve-
ce dapprima ritratta sulla spiaggia di Javea, 
mano nella mano con la piccola figlia Ele-
na, in equilibrio sugli scogli, con la luce del 
sole che tramonta sulle rocce dorate che 
fanno da sfondo alla baia (Clotilde and Elena 
on the Rocks at Javea, 1905, Esther Koplowitz 
Collection) e poi, insieme alle figlie, su una 
panchina in giardino immerse nei riflessi 
di luce e ombra, durante la pausa di una con-
versazione (My Wife and Daughters in the Gar-
den, 1910, Masaveu Collection).

In un saggio del 1907 lo scrittore Vicente 
Blasco Ibanez definì Sorolla «nipote di Ve-
lázquez e figlio di Goya», e proprio nella ter-
za sala della mostra sono esposti due ritrat-
ti in cui il pittore spagnolo sembra confron-
tarsi apertamente con la grande tradizione 
del proprio paese, citando le Meninas di Ve-
lázquez. Nel ritratto del pittore americano 

Ralph Elmer Clarkson del 1911 (Oregon Pu-
blic Library), dipinto con un tratto veloce e 
intenso, compare infatti sullo sfondo un 
dettaglio di uno studio dell’infanta Margari-
ta dall’opera del Prado e nel ritratto della fa-
mosa soprano spagnola Lucrecia Arana con 
il figlio del 1906 (collezione privata), Sorol-
la, mentre esegue il dipinto, si autoritrae in 
uno specchio posto sopra il divano dove so-
no seduti i due protagonisti, parzialmente 
riprodotti anche di spalle, in un seducente 
gioco di piani e di sguardi fra il pittore e i 
suoi personaggi che richiama la tradizione 
della grande ritrattistica classica spagnola. 

Nel 1885, grazie a una borsa di studio ot-
tenuta vincendo un concorso di pittura in-
detto dall’amministrazione provinciale di 
Valencia, Sorolla si trasferisce a Roma e da 
qui a Parigi su invito di un amico banchiere 
e pittore dilettante, Pedro Gil Moreno de 
Mora. È questo il primo passo di quel percor-
so internazionale che lo porterà a vincere 
nel 1893 una medaglia d’oro al Salon di Pari-
gi, nell’anno successivo all’Esposizione na-
zionale di Madrid e nel 1897 a quella di Mo-
naco, fino al 1900 quando si aggiudicò il 

gran premio dell’Esposizione Universale di 
Parigi con il dipinto, esposto qui a Londra, 
Sad Inheritance, del 1899 (collezione Fonda-
zione Bancaja). 

Nel corso dei suoi soggiorni a Parigi fre-
quentò alcuni fra i più importanti pittori in-
ternazionali di quegli anni, John Singer Sar-
gent,  Giovanni  Boldini,  Peder  Severin  
Kroyer, William Merritt Chase e Anders 
Zorn, grazie ai quali la sua pittura acquisì 
una maggiore sensibilità e maturità cosmo-
polita; in particolare, l’incontro e il rappor-
to di grande stima che ebbe con Sargent of-
frì a Sorolla la possibilità di confrontarsi 
con la ritrattistica di società, di cui il pittore 
americano era maestro indiscusso. Quan-
do Sargent, alla fine della carriera, decise di 
dedicarsi esclusivamente alla pittura di ac-
quarelli, abbandonando improvvisamente 
la ritrattistica, buona parte della sua cliente-
la si rivolse proprio a Sorolla, che conobbe 
così un’ulteriore notorietà.

Trionfo alla galleria di Georges Petit
La fama del pittore spagnolo era ormai con-
solidata quando a Parigi,  nell’estate del  
1906, la galleria di Georges Petit, nelle sue 
due sedi al numero 12 di rue Godot de Mau-
roy e al numero 8 di rue de Sèze, gli dedicò 
una grande mostra con ben 497 opere che 
riscosse un importante successo di critica e 
di vendite. Pochi anni dopo, da maggio a lu-
glio del 1908, alla Grafton Gallery di Londra 
si tenne un’altra prestigiosa mostra in cui 
veniva addirittura presentato come «il più 
importante pittore vivente del mondo». In 
realtà la mostra londinese non riscosse un 
grandissimo successo, ma fece incontrare 
Sorolla con Archer Milton Huntington, il 
fondatore dell’Hispanic Society of America 
di New York che, entusiasta del pittore spa-
gnolo, lo invitò a esporre l’anno seguente 
negli Stati Uniti. 

Il successo straordinario della mostra del 
1909 a New York si replicò poi alla Fine Arts 
Academy di Buffalo, alla Copley Society of 
Art di Boston, all’Art Institute di Chicago e, 
infine, al City Art Museum di Saint Louis e 
offrì la possibilità a Sorolla di vedersi com-
missionare numerosi ritratti da buona par-
te della migliore società americana oltre, in 
particolare, a quelli del presidente degli Sta-
ti Uniti William Howard Taft e di sua mo-
glie Helen Herron (Taft Museum of Art, Cin-
cinnati), che il pittore spagnolo eseguì alla 
Casa Bianca su loro espressa richiesta.

Si confermava così la dimensione di ar-
tista dalla vocazione cosmopolita che So-
rolla era riuscito a costruirsi nel tempo e 
per cui era noto, ma che oggi è meno co-
nosciuta e per la quale non viene adegua-
tamente ricordato.

CHISSÀ PERCHÉ torna così 
difficile dire qualcosa del 
libro. La narratrice, Ida, – che 
vive a Roma e scrive per la 
radio – viene richiamata dalla 
madre nella sua città d’origine 
– la città dello Stretto –, dove 
la casa di famiglia ha bisogno 
di cure. Le mura e la memoria 
sono presidiate dal fantasma 
del padre, scomparso – non 
morto, bensì sparito – quando 
Ida non era che 
un’adolescente. Cos’altro 
accade ha scarsa importanza, 
perché è nel punto in cui la 
scrittura si apre al 
romanzesco che perde il suo 
senso. Quasi che il fine fosse di 
ottenere una ricompensa, 
quel sentimento di 
irrimediabilità (chiuso in 
pagine più chiare, 
anatomiche) finisce nella 
consolazione o nella carezza 
filosofica. Terranova conosce 
il fenomeno che va sotto il 
nome di fatamorgana. È 
quando la luce passa entro 
strati d’aria dalla diversa 

temperatura, producendo un 
ravvicinamento degli oggetti, 
uno speciale miraggio. Il 
presente è trafitto da qualcosa 
che non è qui e che pure, nei 
suoi contorni mobili, trova 
consistenza e durata (era il 
duello con la madre, la 
memoria come rituale di 
morte infinitamente 
ripetuto). Poi è una 
fatamorgana con sottotitoli.

Nadia Terranova, Addio fan-
tasmi, Einaudi, pp. 204, €17 

EDGAR BORGES – autore 
venezuelano residente a 
Madrid – ha scritto con La bam-
bina dei  salti  un romanzo sul 
tema del potere e della 
persona oppressa, quindi sulla 
liberazione dell’infanzia, 
ovvero su come l’infanzia può 
dimostrarsi una via per 
riscattare la vita. Antonia è 
legata a un uomo crudele, 
Dicxon, con il quale ha avuto 
una figlia che non si muove al 
modo degli altri bambini, ma 
salta, non procede da un posto 

all’altro in maniera lineare, va 
a balzi (historia facit saltus!). 
Dicxon tiranneggia Antonia e 
per mezzo di un torneo di 
poker tiene in scacco la 
piccola cittadina di Santolaya, 
nelle Asturie (metafora di 
come il potere inventi una 
realtà, facendo incontrare la 
società e le proprie regole 
economiche intorno a un 
panno verde). – Questo ho 
sentito da Borges alla 
presentazione del suo libro 
(dove si era non più di tre), e 
anche questo: «La poesia è il 
potere che libera; il gioco, il 
potere che opprime».

Edgar Borges, La bambina dei 
salti,  trad.  A.  Boccardo,  
Musicaos, pp. 220, €15

«NEL 1935 lo storico olandese 
Huizinga pubblicò un libro 
passato alla storia». Non si può 
immaginare fanfara più 
sonora di questa, l’apertura di 
Sicurezza e libertà (buono come 
motto araldico per un istituto 
di vigilanza notturno). Il 

saggio, che doveva 
accompagnare Minniti nella 
tornata elettorale, è una 
brochure di 200 pagine 
scappata al controllo del 
tipografo. Perché abbiamo 
fallito alle votazioni? L’oboe 
risponde: certo vanno capite 
le ragioni. Geremiade: 
abbiamo perso il contatto con 
gli strati popolari! (Cioè 
incarnato così bene i principi 
del neoliberismo che abbiamo 
fatto a brani la società). 
Un’eloquenza pestilenziale 
cammina per l’opera: se non 
facciamo una riflessione profonda, 
se facciamo la gente più stupida di 
quel  che  è.  Giusto,  ma  non  
occorre, però, nemmeno fare 
sé stessi più stupidi.

Marco Minnniti, Sicurezza e 
libertà, Rizzoli, pp. 204, €18

GAIO FORCELIO, Pelagra 
Rete, Pargolo Ciuma, 
Massenio Luppi: dai titoli del 
Libro  dei  mostri,  che  siano  
capricci o anagrammi, 
proviene un’indeterminabile 

allegria. In queste pose per 
mostri è bandito l’unheimlich, 
siamo a casa. A sbalzo come in 
una immagine votiva, i 
personaggi di Wilcock si 
staccano dalle pagine dei 
gemmari e dei bestiari 
fantastici, trovano posto nel 
mondo in qualità di miraggi, 
di pallide fosforescenze, esseri 
straziati e inesistenti. Che 
strano enciclopedista è 
Wilcock. Nelle sue creature la 
trasformazione è già avvenuta 
e assorbita nella realtà. Il 
raggio dell’assurdo che si 
ferma a piacere, qui e là sulle 
cose, doveva far molto ridere 
Kafka, un lampo di 
conoscenza nella miseria della 
vita. L’umorismo si dà quando 
non c’è più nulla da obiettare, 
è il sentimento che resta 
quando tutto è stato pensato. 
Che scrive allora il poligrafo 
dai mille tentacoli? «Panzane, 
fanfaluche: con quale 
sottigliezza però!»

Rodolfo Wilcock, Il libro dei 
mostri, Adelphi, pp. 144, €16

Domenico Pinto




SOROLLApoesia francese
in traduzione

La Spagna del Sud, inondata di luce e tagliata
«fotograficamente»; poi il circolo cosmopolita
in cui primeggia Sargent, fino alla Casa Bianca 

Parigino, campione
di sollevamento pesi,
si trasferì ad Agen
con la moglie, lungo
la Garonne...

Claude Monet disse che la pittura
non ha mai abbastanza luce. 

D’accordo. Ma noi pittori non possiamo 
riprodurre la luce del sole com’è, solo 
avvicinarci alla verità Joaquín Sorolla

a londra,
national gallery

Manovale, il tuo quadernetto è nudo

Il mestiere saltuario,
l’alcol, la morte 
di un figlio, il calvario 
dei soggiorni 
nelle case di cura

Luminosità
mediterranea
e high society

 APPUNTI SUI POLSINI 

Minniti è sfuggito
al controllo
tipografico

Il ponte-canale di Agen sulla Garonne, 
Francia, Département de Lot-et-Garonne; 
in alto, Thierry Metz

Joaquín Sorolla, Il bagno 
del cavallo, part., 1909, 
Madrid, Museo Sorolla
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