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Esce il primo volume di una biografia monumentale

di FRANCESCA LAZZARATO

«L
eggere 
Lezama 
è una del-
le  fati-
che  più  
ardue  e  
spesso 
più  irri-

tanti  che  possano  esistere»,  
scrive Julio Cortázar in un suo 
saggio del 1966, oggi incluso 
nel Giro del giorno in ottanta mon-
di (Sur 2017), e aggiunge che 
per affrontarlo è richiesto, co-
me per tutti  «gli  scrittori  di  
frontiera, quali Raymond Rous-
sel o Hermann Broch», l’eserci-
zio di una non comune perseve-
ranza.  Il  critico  colombiano  
Oscar Collazos sostiene inve-
ce, in un articolo del 1970, che 
il lettore di Lezama dovrà prov-
vedersi della «pazienza neces-
saria», virtù cardinale cui si po-
trebbe aggiungerne un’altra,  
la prudenza. 

Quella di José Lezama Lima – 
scomparso cinquant’anni fa a 
La Habana, nell’amatissima Cu-
ba dov’era nato nel 1910 e dalla 
quale, da vero «viaggiatore im-
mobile», non si era quasi mai al-
lontanato è infatti una scrittu-
ra «pericolosa», che trascina in 
gorghi dalla cui vorticante ric-
chezza verbale non è facile rie-
mergere. Lo sanno bene i suoi 
traduttori, che hanno dovuto 
aprirsi la strada nella foresta di 
un linguaggio ermetico e proli-
ferante, disseminato di arcai-
smi e citazioni irrintracciabili, 
attraversato da continue inven-
zioni  lessicali  e  sintattiche  
(scambiate dagli ingenui per er-
rori e che a volte lo erano davve-
ro, per la trascuratezza di tipo-
grafi e correttori di bozze), e 
scandito da una punteggiatura 
peculiare che – sosteneva l’au-
tore –  si  accordava al  ritmo 
spezzato della sua respirazio-
ne asmatica. 

Leggendario e sfuggente
Autore di uno dei romanzi più 
importanti e ammirati del No-
vecento latinoamericano, Pa-
radiso (che Sur ha riproposto 
nel 2016 nella definitiva ver-
sione di Glauco Felici, già edi-
ta da Einaudi nel 1995), dell’in-
compiuta novella Oppiano Lica-
rio (Editori Riuniti 1981), di rac-
conti (Einaudi 2004) e di una 
vasta e personalissima opera 
poetica, Lezama è uno scritto-
re leggendario, venerato e allo 
stesso tempo letto da pochi, 
molto studiato e tuttavia estra-
neo alle consuete categorie ac-
cademiche. 

Meravigliosamente  diffici-
le, oppone ancora adesso resi-
stenza alle numerose e diver-
genti interpretazioni di critici 
e studiosi, a cominciare dalle 
due più note: quella del poeta 
e critico cubano Cintio Vitier, 
suo amico e sodale, che volle ri-
collocarlo  nell’orbita  rivolu-
zionaria,  sorvolando  sulle  
amarezze procurate all’auto-
re dalla burocrazia governati-
va, e quella di Severo Sarduy, 
teorico del neo-barocco che lo 
dipinse come eversivo e po-
st-moderno  (un  ritratto  nel  
quale il «maestro» non si sareb-
be riconosciuto).

Autodidatta  di  sconfinata  
erudizione, Lezama ingloba e 
fa suoi i materiali più diversi, 
con quello che in altri contesti 
è stato definito il lento e avvol-
gente «movimento del polpo»: 
li estrae da tradizioni culturali 
di ogni luogo e tempo, acco-

stando teologia e arte, lettera-
tura e filosofia, storia e mito, ga-
stronomia e araldica, e riorga-
nizza il tutto in un complesso e 
articolato  Sistema  Poetico  del  
Mondo, pazientemente dispie-

gato nei saggi via via pubblicati 
sulle riviste da lui fondate («Ver-
bum», «Espuela de Plata», «Na-
die Parecía» e soprattutto «Ori-
gínes», che dal 1944 al 1955 fu 
tra le più influenti dell’Ameri-

ca Latina) e poi raccolti in diver-
si volumi. 

Dieci di quei saggi densi e 
fantasiosi vengono ora restitui-
ti ai lettori italiani in un’antolo-
gia intitolata Le ere immagina-
rie (pp. 290, € 25,00), curata da 
Dario Puccini, tradotta da Gian-
na Marras nel 1978 per Prati-
che e oggi ripresa dalle Edizio-
ni degli Animali, piccolo e raffi-
natissimo editore cui si deve 
anche  la  pubblicazione,  nel  
2023, della Corrispondenza tra 
Lezama e María Zambrano – 
con l’aggiunta della prefazio-
ne di Alberto Manguel e di tre 
saggi inediti nella traduzione 
di Silvia Sichel. Un volume pre-

zioso e curato nei minimi detta-
gli (carta, copertina, tipogra-
fia), come ormai accade rara-
mente, e che sottolinea una vol-
ta di più quanto avesse ragione 
l’autore cubano nell’afferma-
re la sostanziale continuità tra 
la sua prosa e la sua poesia. 

Nei saggi sono immediata-
mente riconoscibili sia la fasto-
sità della scrittura, sia la volon-
tà di imporre i diritti dell’im-
maginazione sulla realtà og-
gettiva, sia l’intenzione di ac-
cumulare e fondere «le più sot-
terranee e opposte voci» per ce-
lebrare il meticciato e la trans-
culturazione  americani,  
creando così una nuova tradi-
zione che abbraccia tutte le al-
tre. Un’intenzione e un gesto 
«barocchi» quanto la sua avida 
ed eterogenea curiosità, per-
ché Lezama è pronto a mesco-
lare liberamente filiazioni e sa-
peri in un brulichio di immagi-
ni e di riflessioni che spaziano 
dalla Grecia classica alla Cina 
del VI secolo a.c., dagli indios 
chichimecas al buddismo zen 
giapponese, mentre il Caribe 
diventa  il  nuovo  Mediterra-
neo, utero in cui si formano le 
mutazioni e le simbiosi dell’A-
merica, luogo principe della 
pluralità e degli scambi, dove 
la Notte primordiale dei miste-
ri orfici («Introduzione ai vasi 
orfici» si intitola un breve sag-
gio del 1961, incluso nel volu-
me) assume caratteri spiccata-
mente tropicali.

Dal suo «Sistema»
Lezama impone il regno dell’i-
mago, privilegia la rappresen-
tazione sull’esperienza, il  di-
scorso poetico su quello razio-
nale  («Ciò  che  prova troppo 
non prova niente», conclude a 
proposito del dubbio iperboli-
co), e rivendica alcuni postula-
ti della Scienza Nuova vichiana, 
che aveva studiato con passio-
ne, per creare le sue ere imma-
ginarie, uno dei pilastri del Si-
stema Poetico:  l’enumerazione 
di eventi storici,  personaggi,  
opere artistiche e letterarie, mi-
ti provenienti da epoche e cul-
ture differentissime, raggrup-
pati a prescindere da qualsiasi 
genealogia e cronologia, in ba-
se  ad  affinità  evidenti  solo  
all’occhio del poeta. Aristotele 
si affianca a Kant, la Dea Ragio-
ne della rivoluzione francese 
al  concetto  neoplatonico  di  
emanazione;  vediamo  susse-
guirsi l’orfico e l’etrusco, i re co-
me metafora, José Martì e la 
trionfante rivoluzione cubana 
riuniti nell’era «della possibili-
tà infinita», la tanatologia egi-
zia, il tokoma e le pietre incai-
che, la sessuologia angelica e il 
fallo totemico…

Una rete di frammenti
Attraverso il suo Sistema (che 
non si limita a generare l’ope-
ra letteraria e a vivere in essa, 
ma ambisce a cambiare la real-
tà, o meglio il modo di vederla, 
leggerla, interpretarla), Leza-
ma riscrive poeticamente la 
Storia, o forse scrive semplice-
mente una storia della poesia 
e tesse un’immensa rete com-
posta da frammenti luccican-
ti, invulnerabile al tempo e al-
lo spazio, che circonda e rac-
chiude il mondo come un nuo-
vo cosmo da scrutare e ammi-
rare, scoprendo costellazioni 
sempre nuove.

Tutti gli americani sono suoi 
eredi anche senza saperlo, scri-
ve il critico Julio Ortega, per-
ché «ci ha ricordato che la no-
stra origine è il barocco, che sia-
mo nati adulti, come cultura la-
tinoamericana. (…) Non siamo 
figli della violenza né del falli-
mento, ma delle somme regio-
nali  e  delle  moltiplicazioni  
atlantiche. Dobbiamo sempre 
ricordare la lezione lezamia-
na: “Solo il difficile è stimolan-
te”. Ovvero, la poesia è superio-
re alle nostre forze, e il suo in-
terrogarci dà la misura del no-
stro posto nel mondo».

Può apparire insolito che per raccontare 
una vita singolarmente priva di eventi 
come quella di José Lezama Lima 

occorrano tre corposi volumi, il primo dei 
quali è appena uscito in Spagna presso la casa 
editrice valenciana Pre-textos (José Lezama 
Lima: una biografía. Años de formación, 1910-1939, 
pp. 384, euro 35), che nel corso del 2026 
pubblicherà gli altri due.

Dello scrittore cubano sappiamo che visse 
per quasi cinquant’anni nella stessa modesta 
casa insieme a una madre adorata, che dopo la 
morte di lei e per suo consiglio si sposò in età matura con la sua 
giovane segretaria (un matrimonio «bianco», ma affettuoso e 
sereno), per alcuni anni esercitò distrattamente l’attività di 
avvocato e, a parte due brevi soggiorni in Giamaica e in Messico, si 
rifiutò sempre di viaggiare; la sua unica incursione attiva nella 
politica fu la partecipazione alle manifestazioni studentesche del 
1930 contro il dittatore Gerardo Machado e, nonostante l’ adesione 
alla Rivoluzione del ’59, a partire dal 1971 patì le difficoltà e 
l’emarginazione causate a lui e a molti altri intellettuali dal 
«quinquennio grigio» iniziato con l’umiliante autocritica imposta al 
poeta Heberto Padilla. Se Ernesto Hérnandez Busto, critico e 
scrittore cubano residente da molti anni a Barcellona, ha dedicato 
migliaia di pagine al racconto di un’esistenza riassumibile in una 
breve cronologia è, ovviamente, grazie alla rara intensità 
dell’attività culturale di Lezama, che include la fondazione di riviste 
attorno alle quali si raccolsero i migliori scrittori e poeti del suo e di 
altri paesi, una rete di amicizie e corrispondenza con grandi 
intellettuali come Juan Ramón Jimenez, Maria Zambrano, Octavio 

Paz o Julio Cortázar, e infine i frutti davvero 
unici di un pensiero e di una scrittura che il 
mondo ha conosciuto lentamente e in ritardo, 
ma che non smettono di stupire chi vi si 
avvicina. Già da questo primo volume, che 
riguarda l’infanzia, l’ambiente familiare e 
l’educazione intellettuale di Lezama, appare 
evidente l’impostazione che Hérnandez Busto 
ha voluto dare a questa biografia: lentezza, 
gusto per i dettagli, il gioco sin troppo insistito 
di identificare nella realtà tutti i personaggi di 
Paradiso (romanzo di indubbio contenuto 

autobiografico, anche se sottoposto a una trasfigurazione costante).
L’attenzione di Hérnandez, inoltre, sembra concentrarsi 

soprattutto sul contesto storico e culturale cubano, il che ha 
suscitato la perplessità della più rinomata esperta spagnola di testi 
biografici, Anna Caballè, professore di Letteratura spagnola 
all’Università di Barcellona e responsabile della sua Unitat 
d’Estudis Biográfics, che su «El País» si chiede se questa sia una 
biografia dell’isola di Cuba oppure quella di uno scrittore la cui 
figura viene trattata in modo a suo parere «evanescente», oltretutto 
senza approfondire un rapporto fondamentale come quello con la 
madre, attorno al quale ruotò l’intera vita affettiva di Lezama. Una 
biografia, continua Caballé, è in primo luogo un racconto che 
richiede ritmo e metodo, e ha le sue regole da rispettare. E conclude 
seccamente: «Che l’autore conosca a fondo la cultura cubana del 
Ventesimo secolo è indiscutibile, che ciò sia sufficiente a costruire 
la biografia di Lezama, per il momento è ancora da vedere». Non 
resta, per scoprirlo, che aspettare i prossimi volumi. 

(F.Lazz.)

LEZAMA LIMA
del lago Playa de Guanabo, presso L’Havana,

foto di Joakim Eskildsen, 2013

Una esuberanza barocca
scandita da ritmi asmatici

scrittori
cubani

Dieci saggi di José Lezama Lima ribadiscono la continuità tra la sua prosa 
densa di erudizione e di fasti espressivi, la sua poesia, e il primato 
della fantasia sulla realtà: Le ere immaginarie, dalle Edizioni degli Animali 
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