
SCALIA

di MASSIMO RAFFAELI 

U
na sera di settembre del 1978 nel-
la Libreria Cappelli di Bologna, 
in piazza Galvani, Gianni Scalia 
(1928-2016) presentò un suo li-
bro prezioso, appena uscito per 
la collana «Indiscipline» del me-
desimo editore e dedicato a Pier 
Paolo Pasolini, per lui un amico 

che era stato de lonh ma sul serio l’amico 
della vita. La libreria era affollata di giova-
ni legati al Movimento e Scalia vi prodiga-
va la sapienza di uno stile dialogico, persua-
so una volta per sempre da quel passo di 
Platone, nella VII delle Lettere, dove si parla 
espressamente di agrapha dogmata, le veri-
tà non-scritte e tanto più libere, apprezza-
bili nella misura in cui assecondino il flus-
so e la plasticità della parola orale. E, quan-
to a questo, la parola scritta di Scalia (il suo 
stile mosso, parentetico, fitto di moti diver-
genti e subitanei ritorni convergenti) man-
tiene il fascino della sua voce, del suo accet-
tare alla pari lo scambio con l’interlocuto-
re senza alcun pregiudizio di natura cultu-
rale, politica e religiosa. 

Un laboratorio del ’77
Scalia, critico marxisant e storico della lette-
ratura, fra il 1955 e il ’59 era stato con Paso-
lini, Francesco Leonetti e Roberto Roversi 
nella redazione di «Officina», poi fra gli an-
ni sessanta e i settanta un compagno di via 
ma in sostanza un battitore libero della 
Nuova Sinistra e lettore acuto di Adorno e 
dei Francofortesi, come da ultimo testimo-
niava la sua presenza nella rivista «Il cer-
chio di gesso» e cioè un palinsesto della ri-
volta (Gianni preferiva comunque la paro-
la ribellione) del ’77. Aveva visto un’ultima 
volta Pasolini pochi mesi prima che venis-
se assassinato, il suo amico era a Bologna 
per girare gli esterni di Salò, sulla collina di 
Villa Aldini, e si erano ritrovati, prima a ce-

na poi per ore camminando sotto i portici. 
Pasolini non riconosceva la città che aveva 
tanto amato e che da lontano immaginava 
un’isola pulita tra la sporcizia dilagante 
nel paese, ma adesso sentiva invece intor-
no a sé un clima da coprifuoco, la sinistra 
opulenza che gli avrebbe dettato l’epigra-
fe di Bologna «comunista e consumista», in 
una delle Lettere luterane. Infine Pasolini 
aveva chiesto all’amico di tradurre nel lin-
guaggio marxiano della critica dell’econo-
mia politica le immagini vivide, e alla lette-
ra profetiche, di cui andava costellando 
tanto gli scritti sul Corriere della Sera quanto 
i lasciti testamentari di Petrolio e Salò: dun-
que la Mutazione antropologica, l’Omolo-
gazione, il Genocidio delle culture partico-
laristiche e insomma l’Universo Orrendo 
del neocapitalismo. Pasolini si era infatti 
convinto, pari a Scalia interprete dei Grun-
drisse, che il capitalismo non produce sol-
tanto oggetti, merci ma rapporti umani, 
vale a dire le merci più prelibate dal capita-
lismo stesso. 

Del settembre-ottobre del ’75, poco pri-
ma che il poeta venisse assassinato, sono le 
due lettere che si erano scambiati per san-
cire il loro patto di «traduzione» di cui forse 
è andato smarrito il primo lacerto, e che 
ora concludono la nuova edizione di La 
mania della verità Dialogo con Pier Paolo Pa-
solini (Portatori d’acqua, Pesaro, pp. 248, € 
16,00) per la cura meritoria di Pasquale Al-
ferj, Riccardo Corsi, Simone Massa, con 
una limpida, affettuosa, prefazione di An-
tonio Prete dove è detto che la presenza di 

Scalia era sinonimo di ospitalità, «un’ospi-
talità che edifica, con la parola, il luogo do-
ve l’altro, dal margine dove è respinto, pos-
sa essere accolto». La prima edizione del vo-
lume conteneva cinque saggi stesi a ridos-
so della morte di Pasolini, fra il ’76 e il ’77, 
questa ne aggiunge otto di cui tre inediti e 
ascrivibili agli anni novanta (non soltanto 
saggi, ma anche testi di conferenze e tra-
scrizioni di interventi). 

Poeta e custode di una tradizione
La seconda sezione, il cui iato ammonta a 
un ventennio circa, sta alla prima come il 
verso al recto. In altri termini, alla esegesi de-
gli Scritti corsari e Lettere luterane condotta 
con gli strumenti di un marxismo di fron-
tiera, libero da obbedienze e affiliazioni, 
subentra via via una attenzione a Pasolini 
poeta e custode della tradizione, martire, 
nel senso etimologico del «testimone», del-
lo stato di cose presenti. Ai Grundrisse e all’a-
nalisi dei processi di reificazione, nel pen-
siero di Scalia da un lato si allacciano gli 
scritti di Martin Heidegger sul totale dispie-
gamento della tecnica e relative metafisi-
che, dall’altro una riflessione sulla poesia 
di Pasolini quale custode di umana verità, 
nel senso della traccia en logois della coeva 
«In forma di parole», più che una rivista, o 
una collana monografica, piuttosto una 
impresa cosmopolita di poesia che Scalia 
fonda e dirige dal 1980 al 2014. Così per 
esempio, in Amore e rabbia in Pasolini, del 
’91, egli segnala la natura ossimorica, non 
dialettica bensì antinomica, che nel suo 
grande amico orienta il rapporto con la 
realtà: «Non c’è oggetto d’amore, ovvero 
l’oggetto d’amore è mancante perché l’a-
more è desiderio e non bisogno. (...) L’amo-
re in eccesso è un amore che non può mai 
essere soddisfatto. (...) Un amore in eccesso 
non può che dissolversi. (...) La rabbia politi-
ca di Pasolini è l’eccesso di amore». 

In realtà, un afflato poetico nel senso ele-
mentare o basale della parola animava la 
critica di Gianni Scalia, il suo sguardo pene-
trante, la sua piena disponibilità all’ascol-
to, la pratica euristica del dubbio, la capaci-
tà di meditare e ritornare a cadenza su una 
pagina senza poterla né volerla mai esauri-
re. Quella sera di settembre del ’78, parla-
va con dolcezza (con inflessibile dolcezza, 
beninteso) e intanto spiazzava i giovani 
del Movimento lì convenuti, nella libreria 
di piazza Galvani, risalendo da via Zambo-
ni o uscendo, appena tre passi, dalla sala di 
lettura dell’Archiginnasio: si aspettavano 
di ascoltare magari un loro complice e in-
vece si trovarono di fronte un maestro in 
tutto simile a quello che Pier Paolo Pasoli-
ni aveva citato nei suoi terminali, e bellissi-
mi, Versi sottili come righe di pioggia dove è 
detto «parla qui un misero e impotente So-
crate / che sa pensare e non filosofare».

Critico marxisant, Gianni Scalia 
si era fatto le ossa nella redazione 
di «Officina». Vide un’ultima volta 
lo scrittore e regista, ormai disilluso,
poco prima che venisse assassinato 

Amore e rabbia
in Pasolini, esegesi
sotto i portici 

NALDINI
di FRANCESCO ROGNONI

N
on era certo nelle intenzioni di 
Nico Naldini che il titolo del suo 
ultimo, bellissimo libro – Quan-
do il tempo s’ingorga (Ronzani 
Editore, pp. 223, e 20,00) – appa-
risse così attuale, da far invidia 
ai mille opinionisti che con in-
terventi spesso inutili stanno ac-

compagnando il tamtam di dati, piani e 
contropiani sulle pagine dei nostri quoti-
diani. Né nel pensiero dell’«osso di seppia» 
di Montale, da cui il titolo è tratto: «Quan-
do il tempo s’ingorga alle sue dighe / la tua 
vicenda accordi alla sua immensa, / ed af-
fiori, memoria, più palese, / dall’oscura re-
gione ove scendevi» (Delta). 

Se anche in questi pezzi più recenti il pi-
glio di Naldini (classe 1929) è tanto fresco, 
agile anche nelle malinconie, è forse per-
ché ‘memoria’ – ancora, sempre intreccia-
ta alla vita dei sensi – è la sua musa già fin 
da un tempo più libero e corrente: non so-
lo nelle altre sue due raccolte di «racconti 
biografici e autobiografici», Alfabeto degli 
amici (2004) e Come non ci si difende dai ricordi 
(2005), ma anche nelle ariose biografie di 
Comisso, Pasolini, De Pisis, fatte di ricordi 
personali, testimonianze dirette, affinità, 
fraternità (Il solo fratello è intitolato il suo 
«ritratto di Goffredo Parise»), oltre che di 
studio, documenti, ricerche d’archivio. 

Sul traghetto di Caronte
Quanti di questi ricordi – e il lieve stor-
mo d’aneddoti che essi riportano – siano 
nuovi per tutti o solo per me, inediti solo 
in parte o nient’affatto, naturalmente 
non ha la minima importanza. Che Gad-
da fosse ghiotto di gnocchi («i gnocchi: io 
non riesco a dire gli gnocchi») l’avevo già 
letto in Gadda e le primizie di stagione, un 
pezzo di Alfabeto degli amici più breve e so-
lo a tratti coincidente con quello (pari-
menti gastronomico: A colazione con Gad-
da) che si ritrova qui: e non ho dubbio che 
i gaddisti – una confraternita altrettanto 
rigorosa e spesso meno laica di quella dei 
biblisti – potrebbe citarne molte altre fon-
ti; nessuna però tanto saporita. E chissà 
se al quasi altrettanto agguerrito manipo-
lo di studiosi di Sereni sono già note le 
due lettere (20 settembre ’61 e 2 giugno 
’76)  «riapparse  miracolosamente dopo 

anni d’oblio e disordine» fra le carte di 
Naldini: «sono tra i fogli che mi infilerò in 
bocca al posto della moneta» per pagare 
Caronte. «Col loro ritrovamento, Vittorio 
mi ha teso una mano dall’aldilà». 

A proposito di passeggeri sul traghetto 
di Caronte, proprio non sapevo che Cada-
veri eccellenti, il titolo della pellicola che 
Francesco Rosi trasse dal Contesto – «che va 
bene per i lettori di Sciascia, ma avrebbe 
fatto scappare gli spettatori del film» – si 
dovesse a un’intuizione di Naldini: «Le sce-
ne a cui avevo assistito nelle fasi della lavo-
razione mi avevano immesso in una sorta 
di rappresentazione della crudeltà surrea-
le. E così ho pensato di adattare il titolo a 
un  vecchio  motto  surrealista.  “Perché  
no?”, mi disse Sciascia quando gli telefo-

nai. Si era subito ricordato dei cadavres ex-
quis di Breton e compagni». 

E voglio anche segnalare, in tema di 
cinema, le tre paginette Un problema filo-
logico: Sergio Citti. Il «bel problema» consi-
stendo nella quasi impossibilità «di indi-
viduare nel complesso dell’opera di Paso-
lini, le suggestioni, le battute, i contorci-
menti fantastici di Sergio»; l’arguzia im-
plicita, nel fatto che, anche quando lo 
stesso Citti passò dietro la macchina da 
presa, la critica spicciola s’accontentò di 
definirlo un naïf e lì fermarsi. Problemi fi-
lologici  proprio  non sembrava  porne,  
neanche da autore. Così «ci voleva forse 
un grande critico per individuare in Citti 
la raffinata continuazione della tradizio-
ne romanesca e questi fu Mario Praz che 

su Storie scellerate scrisse uno dei suoi mira-
bili elzeviri. / Quando lo feci leggere a Ser-
gio egli dichiarò su Praz: “Embèh, chi è?” 
/ Cercai di fargli sapere che per lui era un 
trionfo culturale». 

Chi conosceva assai bene Praz era, inve-
ce, un altro Sergio di cui Naldini rievoca l’a-
micizia, importante anche se soprattutto 
telefonica: Sergio Ferrero. «“Non ho paura 
di morire” mi disse in una delle sue ultime 
telefonate. La cultura aveva posto salde ba-
si nel suo animo ed era il momento di di-
mostrarlo col riconoscimento del destino. 
Non per antico stoicismo, ma per il senti-
mento moderno della dissoluzione; con 
forse un po’ di speranza nella resistenza a 
scomparire dai libri che aveva scritto». 
Umbratili e reticenti, i romanzi di Ferrero 
(molto ‘a writers’ writer’, come si dice in 
inglese): Il giuoco sul ponte (1971), La valigia 
vuota (1987), Le farfalle di Voltaire (2000) e 
molti altri, stanno ancora aspettando il 
momento propizio di tornare in libreria. 
Che verrà, ne sono certo. Intanto, dopo la 
sua morte nel 2008, sono state raccolte in 
volume le «bellissime traduzioni» che Fer-
rero leggeva al telefono all’amico di Casar-
sa, «da poeti francesi, inglesi e anche tede-
schi come Heine» (Passeggero bendato. Tra 
noi sedeva amore, Sedizioni 2015); mentre, 
da Archinto (2013), è pubblicato il carteg-
gio con Umberto Saba, di cui Ferrero era 
stato  discepolo  appena  ventenne  (ses-
sant’anni più tardi – ricorda Naldini – «mi 
salutava dicendo di essere felice di aver co-
nosciuto “prima Saba e poi te”»).

Il Pinocchio di Francesconi
Illustrato da cinque disegni di Olimpia Bia-
si (ritratti di Penna, Gadda, Contini, Citti e 
Morandi) e curato con essenzialità da Fran-
cesco Zambon, Quando il tempo si ingorga è il 
secondo volume di una nuova collana – ‘Al-
fabeto’ – diretta da Franco Zabagli per i ti-
pi elegantissimi eppure affabili, per nulla 
intimidenti (neanche nel prezzo!), dell’e-
ditore vicentino Ronzani. A inaugurare la 
collana, un classico dei classici: Le avventu-
re di Pinocchio, «con le figure» del pittore via-
reggino Mario Francesconi: più di cento, 
quasi tutte a piena pagina a colori, infinita-
mente variate – ma sempre e solo ritratti 
del burattino. Della ricchissima tradizio-
ne iconografica di Pinocchio io proprio 
non mi intendo (né di questi tempi ingor-
gati saprei come procurarmi il bel catalo-
go d’una mostra di qualche anno fa presso 
la Biblioteca Sormani a Milano: Infinito Pi-
nocchio, a cura di Matteo Luteriani, Luni 
Editrice 2015), ma non sarei stupito di sco-
prire che Francesconi è il primo e unico ar-
tista che non ha ceduto alle mille tentazio-
ni della storia: non un gatto, non una vol-
pe, neanche un grillo o un asinello, nean-
che la balena… eppure che girandola di in-
venzioni! Troppo scontato, ma come si fa 
a evitarlo? anche questo Pinocchio figurato 
(pp. 302, e 22,00) va comprato, è veramen-
te «un libro parallelo».

Terence Stamp
e Anne Wiazemsky
in Teorema
di Pier Paolo Pasolini, 
Italia 1968

Con piglio fresco e agile Nico Naldini mette 
in fila i «suoi» autori: Gadda, Rosi, Sergio Citti, 
Sciascia, Sergio Ferrero, Sereni (di cui esibisce 
due lettere riemerse miracolosamente): 
Quando il tempo s’ingorga, Ronzani Editore

GERARDO BIANCO, «TELLUS», SALERNO EDITRICE

Letteratura, religione, diritto: la sacralità
della terra nella cultura dell’antica Roma

anni settanta
a bologna

Lieve stormo di aneddoti
lungo i ricordi di una vita

scrittori
italiani

Torna da Portatori d’acqua, arricchito di saggi 
anni novanta, «La mania della verità» (1978): 
acuta analisi in dialogo con il Pasolini finale 

Filippo de Pisis, 
Cielo a Villa Fiorita, 1952, 
collezione privata

di CARLO FRANCO

I
l nome di Gerardo Bian-
co potrebbe evocare ai 
più il tono e il colore gri-
gio del potere democri-
stiano.  Ma insieme al  
parlamentare e al mini-
stro,  richiama  anche  
l’autore  di  libri  sulla  

DC, sulla cultura meridionale, 
e sulla letteratura latina (La fon-
te greca delle Metamorfosi di Apu-
leio, 1971). Di cultura romana, 
ma non  solo,  tratta  dunque  
Bianco nel suo recente Tellus 
La sacralità della terra nell’antica 

Roma (Salerno Editrice, pp. 84, 
e 8,90). Il lavoro riprende e am-
plia  un  saggio  speciale  del  
1991.  L’introduzione  sottoli-
nea  la  prospettiva  cattolica  
(bergogliana) dell’autore: il ri-
spetto del creato è parte di un 
patto con Dio, la cui trasgressio-
ne apporta certa rovina. 

Dotto ma non pedante, il la-
voro muove fra testi letterari, 
religione romana, problemi di 
storia, fondamenti del ius, di-
scussioni di  lessico,  aprendo 
all’interpretazione  di  vari  
aspetti del mondo romano, so-
prattutto di età arcaica e repub-

blicana. È dichiaratamente un 
libro «tellurocentrico», per usa-
re un francesismo che vi ricor-
re piuttosto spesso. Si parte da 
una pagina nel finale dell’Enei-
de, dove Turno invoca optima 
Terra prima del duello fatale 
(XII, 777 s.): quella terra che 
Enea e i suoi hanno profanato 
con la loro venuta in Italia. Si è 
al centro di un paradosso: di-
scendenti dai troiani uniti al-
le stirpi locali, i romani non 
avranno di orientale né la lin-
gua, né gli abiti, né i riti: per 
lungo tempo i tratti più anti-
chi,  quelli  italici,  saranno i  

più importanti, i più gelosa-
mente conservati. Di più: la 
cultura di Roma si sarebbe for-
mata da una serie di successi-
ve ‘contaminazioni’,  soprat-
tutto con la cultura etrusca e 
quella greca. Anche su Tellus si 
verranno a stratificare molti 
differenti «valori», e segni e ri-
ti che, pur senza coerenza, tro-
varono posto nella cultura ro-
mana lungo i secoli della re-
pubblica. Bianco richiama più 
volte la «rocciosa religiosità» 
della  Roma  antica,  prima  
dell’innesto di forme e pensie-
ri ellenici, e sottolinea quanto 
sia  difficile  capire  davvero  
quel mondo del sacro, che il di-
sprezzo cristiano volle svilire. 

Non convinto dell’idea che 
il pensiero religioso romano si 
riducesse a un «fare» ritualisti-
co, privo o quasi di un «crede-
re», Bianco rivendica più volte 
il  «coinvolgimento  psicologi-

co», e più in generale la serietà 
dei riti, specialmente se anti-
chi. Certo, il formalismo fu un 
dato costitutivo di Roma, ma 
da esso derivarono certi sche-
mi del diritto, certamente si-
gnificativi. Anche la liquidazio-
ne del mondo religioso roma-
no come instrumentum regni sa-
rebbe semplicistica: il timor dei 
non era solo una struttura di di-
sciplinamento politico. Con ca-
lorosa partecipazione e ampio 
corredo documentario Bianco 
riflette anche su Tellus, Ianus, 
Terminus, sul rapporto fisico tra 
l’«uomo romano» e le divinità 
che ne abitavano gli spazi circo-
stanti: delimitati, sacralizzati, 
rispettati. E naturalmente c’è il 
rilievo dell’Ara  pacis  (sempre 
che, invece di Tellus, non raffi-
guri Pax o altra allegoria). 

Ma la fine della repubblica 
marcò una svolta. Non è così si-
curo che prima il rapporto con 

la terra fosse sempre ispirato al 
rispetto, come per il pius agrico-
la evocato pascolianamente da 
Virgilio: ma che essa fosse ele-
mento centrale,  per  l’econo-
mia e la società, non è dubbio. 
Dai sacri spazi arcaici alle con-
cretezze della grande Roma im-
perialistica, tuttavia, molto 
cambiò. La terra Italia non fu 
più il centro: e intanto Lucre-
zio, laico e pessimista, parla-
va di una terra vecchia e stan-
ca, sulla via d’insterilirsi. Più 
tardi, invece, moralisti come 
Plinio il Vecchio o Seneca con-
dannarono i modi in cui la so-
cietà affluente di età imperia-
le violava la natura, per cele-
brare la propria onnipotenza 
nell’eccesso e nello spreco. E 
questo punto, oggi, lo com-
prende benissimo persino chi 
creda gli antichi essere solo la 
voce di  un  ingenuo mondo 
preindustriale.

Personaggio polimorfo e per 
natura avverso a scuole e 
conventicole, Gregorio Scalise è 

stato per lucidità di riflessione e 
soprattutto per qualità di scrittura uno 
dei poeti italiani più importanti. Nato a 
Catanzaro nel 1939, poi trapiantato a 
Udine per vicende familiari, ha trovato a 
Bologna il suo luogo d’elezione e di 
azione, lasciando una traccia di 
originalità mai allineata né scontata 
entro tale realtà poeticamente 
centrifuga e assieme centripeta, fra gli 
anni sessanta e la fine di secolo. Bologna 
è stata via via il teatro del dibattito tra 
due riviste antitetiche come la 
roversiana, pasoliniana, fortiniana 
«Officina» e l’anceschiana «il Verri»; la 
sede dove nelle aule dell’Alma Mater 
maestri di contemporaneità come 
Guglielmi, Curi e Lorenzini hanno via 
via riconosciuto alla poesia un ruolo 
primario per ogni formazione letteraria; 
e l’ambiente dove le generazioni più 
giovani, fino a oggi, non hanno fatto 
mancare un contributo efficacissimo 
«dal basso». Entro un simile contesto, 
Scalise ha giocato un ruolo a un tempo 
estraneo e presentissimo, marginale e 
magistrale: e in quanto tale unico nel 
panorama non solo bolognese. Estraneo 
perché istintivamente ostile a posizioni 
(ideologiche, stilistiche, conoscitive) già 
precostituite; magistrale perché la 
qualità della sua ricerca lo ha posto – 
spesso malgré lui – al centro della scena. 
Saggista, ma soprattutto autore di teatro 
e poeta, ha saputo incidere sulla 
contemporaneità attraversando (e 
rendendo fra loro dialogici) i territori 
accidentati dell’assurdo, dell’eredità 
surrealista e della presa di posizione 
politico-civile. In campo teatrale, la sua 
azione può venir paragonata a quella 
intrapresa oggi da uno Stefano Massini, 
mentre in campo poetico egli è legato 
soprattutto all’unicità e alla 
compattezza di un capolavoro come La 
resistenza  dell’aria,  pubblicato  nella  
collana dello «Specchio» Mondadori nel 
1982. Tale consistenza e tale originalità 
posso testimoniarle in prima persona, 
poiché – quando qualche tempo fa 
Scalise è rimasto privo di parola e 
movimento – a contrappasso ho 
recuperato la sua voce attraverso una 
rilettura attenta e continuativa della Resi-
stenza dell’aria.  Resto convinto che qui 
risieda l’unica verità della poesia: nella 
salvaguardia di una voce – 
quell’inconfondibile petite musique – 
grazie al risillabarsi entro 
un’individualità altra, attraverso tempi 
e spazi postumi, della sua scrittura. La 
riprova è stata entusiasmante, poiché vi 
ho ritrovato intatte e anzi potenziate 
l’asciuttezza intonativa, la vocazione 
filosofica e antiretorica, la 
consapevolezza di un assurdo radicato 
nella realtà circostante piuttosto che 
nelle invenzioni testuali e l’incongruità 
sottile (ma ricca di un grande potenziale 
gnoseologico) dei nessi narrativi e 
argomentativi. Per Scalise, infatti, 
«l’autunno si sveste come un atleta / e 
quegli sguardi ci riconducono / ad una 
ragione odiosa: / in un cielo uguale un 
uomo ripete / che quella vita è un lucido 
disabitare». 

 CAMERA VERDE 

L’Assurdo
agisce a Bologna:
Gregorio Scalise

Alberto Bertoni
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