
Vampire, marziani, annegati... Crudeli
e conturbanti microstorie di Sternberg
di PASQUALE DI PALMO

L
o scrittore belga Jac-
ques  Sternberg  
(1923-2006) pubbli-
cò  numerosi  libri,  
tra cui diverse rac-
colte di racconti, in 
bilico  tra  mondo  
fantastico  e  fanta-

scienza, oltre ad aver scritto 
la sceneggiatura di Je t’aime, je 
t’aime di Alain Resnais. Nel no-
stro paese avevano visto la lu-
ce  finora,  pressoché  sotto-
traccia, soltanto i romanzi Il 
mondo senza sonno nella colla-
na di SF «Urania» nel 1957, Mi-
chèlle, una notte per De Carlo 
nel 1969 e L’architetto per Vàn-

vere Edizioni nel 2024. Esco-
no ora i Contes glacés (Edizio-
ni degli animali, pp. 418, € 
30,00), ben tradotti da Simo-
na Mambrini che, in parte, 
suppliscono  al  disinteresse  
editoriale  manifestato  nei  
confronti di questo poligrafo 
sulfureo di origine ebraica, re-
duce  dall’esperienza  deva-
stante del Lager, dove perse 
nel campo di concentramen-
to di Majdanek il padre, inta-
gliatore polacco di diamanti. 

Sodale di Alejandro Jodoro-
wsky, Fernando Arrabal e Ro-
land Topor, con i quali fondò 
il Movimento Panico, Stern-
berg coltivò svariati generi, 
anche se con esiti diseguali, 

non  disdegnando  neppure  
quello pornografico. È lo stes-
so Topor, con il quale condivi-
se il segno graffiante e irrive-
rente, nonché le invenzioni 
parossistiche e surreali, a fir-
mare le splendide illustrazio-
ni ivi contenute. Sternberg si 
segnala per una scrittura lapi-
daria, dal forte impianto me-
taforico che deborda in esiti 
onirici di ascendenza surrea-
lista, infarciti di uno humour 
noir che non sarebbe dispia-
ciuto a Breton. Si tratta infat-
ti di raccontini, di fulminanti 
apologhi  di  qualche  riga,  
spesso intervallati da narra-
zioni più articolate, dove il 
mondo  sembra  rovesciarsi  

verso la dimensione dell’as-
surdo e del nonsense. Il volume 
è suddiviso in otto capitoli 
che di volta in volta affronta-
no tematiche diverse, dagli 
«Oggetti» agli «Inconvenien-
ti». Si passa così dalla vampi-
ra la quale, mentre allatta il 
proprio figlio, gli succhia con-
testualmente  il  sangue,  al  
marziano che, per mimetiz-
zarsi con i terrestri, si colora 
il viso di verde; dal soldato 
che, dopo aver ucciso tre ne-
mici a fucilate, riceve in pre-
mio un orsacchiotto di pelu-
che, all’appartamento che, al-
la stregua di un’imbarcazio-
ne, si allontana veleggiando 
dalla città infernale. 

Il titolo polisemico di que-
ste «storie vetrificate e contur-
banti» – come le definisce in 
una nota la traduttrice –, può 
significare sia «racconti geli-
di» sia «racconti glassati», alla 
stregua dei marrons glacés. Nel-
la sua esauriente prefazione, 

Massimo Raffaeli osserva co-
me, nonostante sia approda-
to alla grande editoria, pub-
blicando per Gallimard, Juil-
lard e le Éditions de Minuit, 
l’autore belga resti sostanzial-
mente un déraciné, un «anti-
conformista che sui giornali 
e in libelli insolenti attacca 

sia la vecchia Francia eredita-
ria dell’Action Française sia le 
avanguardie  artistiche  di  
“Tel Quel” o della “Nouvelle 
Vague”, compresi gli studen-
ti del Maggio». Lui stesso, più 
che un contestatore, si ritie-
ne un détestataire, rivendican-
do il proprio ruolo di paria, 
di emarginato delle Lettere 
(il figlio, conosciuto con lo 
pseudonimo di  Lionel  Ma-
rek, attenderà a una sua pre-
gnante biografia). Alcune di 
queste crudeli microstorie, 
composte  tra  il  1948  e  il  
1973, suscitarono l’interesse 
di Jean Paulhan che le antici-
pò sulla rivista «Points», pri-
ma che fossero raccolte nel 
’74 dall’editore belga André 
Gérard Marabout. In una di 
queste miniature si narra la 
vicenda di un annegato che, 
dopo cinque ore  di  sforzi,  
venne rianimato, ringraziò i 
propri salvatori e andò a fare 
il bagno nell’oceano. 

SIMENON
di GENNARO SERIO

D
alla  punta  dell’Île  
Saint-Louis che guar-
da alle spalle la catte-
drale  di  Notre-Da-
me, come dalla prua 
di  una  nave  sulla  
Senna, si può ammi-
rare  a  piacimento  

una delle due rive di Parigi, op-
pure l’Île de la Cité, sorella 
maggiore più vivace e meno 
snob. Proprio una nave, un ve-
liero  in  tempesta,  dovette  
sembrare l’isola a chi la intra-
vedeva dalle sponde del fiu-
me, quando la grande piena 
del 1910 sommerse le strade, i 
ponti e i primi piani delle ca-
se,  cancellando  del  tutto  
quell’angolino che è un po’ il 
baricentro della capitale fran-
cese. Oggi lì c’è una panchina 
tra gli alberi che invita alla 
contemplazione, e una targa 
di ferro che segnala l’avvenu-
ta consegna del luogo al domi-
nio invisibile della letteratu-
ra: dice, «Place Louis Aragon, 
1897-1982,  Écrivain»,  e  poi,  
più  in  basso:  «Connais-
sez-vous l’île/ Au cœur de la vil-
le/ Où tout est tranquille/ Éter-
nellement».

Il  filo  della  relazione del  
poeta, scrittore e militante co-
munista  Aragon  con  l’Île  
Saint-Louis si dipana tra la vi-
ta e le opere, dal romanzo Au-
rélien, il cui protagonista epo-
nimo vive «à la proue de l’île», 
ai suoi versi. Ad Aragon l’isola 
deve, in sintonia con la tempe-
rie surrealista, l’attribuzione 
a se stessa di un genere: fem-
minile, naturalmente, poiché 
in quel triangolo di prua il poe-
ta volle individuare «il sesso di 
Parigi» (in francese è più volga-
re), definizione che richiama 
il titolo di un suo romanzo ero-
tico scritto negli anni Venti, Le 
con d’Irène.

E se le provocazioni simbo-
liche del surrealismo lascia-
vano piuttosto freddo Geor-
ges  Simenon  –  rispettato,  
quando non apertamente sti-

mato, dagli intellettuali del-
la gauche –, nel suo La vieille 
(1959) ricorre un paio di vol-
te l’immagine della prua in 
navigazione.

Quando la piena del fiume 
emotivo  che  allaga  rapida-
mente il romanzo raggiunge 

livelli  di  allerta  massima,  
l’ambientazione si  trasfigu-
ra, traslocando da un rassicu-
rante e persino un po’  bo-
hémien attico con vista, situa-
to a pochi passi dalla futura 
piazza Aragon, a un «apparta-
mento più che mai sospeso 

nel vuoto sulla prua dell’Île 
Saint-Louis», dove va in scena 
un dramma psicologico tutto 
al femminile, nel quale sono 
coinvolte quattro donne, in 
un meccanismo di complica-
zioni e implicazioni che le cat-
turerà via via tra le proprie 

maglie, per poi riconsegnar-
le  all’inevitabile  dissoluzio-
ne di tutti i rapporti.

Inedito finora in Italia, La 
vecchia arriva adesso da Adel-
phi nella traduzione di Simo-
na  Mambrini  («Biblioteca»,  
pp.  167,  € 18,00),  perfetta-
mente intonata alla cantilena 
insinuante dei dialoghi ai qua-
li l’anziana signora del titolo 
incatena sua nipote, che l’ha 
ospitata a casa propria senza 
chiarire a se stessa nemmeno 
il perché: qui, come altrove, i 
personaggi di Simenon sem-
brano agiti da una vena auto-
distruttiva,  un’incrinatura  
psichica della quale è irresisti-
bile seguire le ramificazioni 
celate dall’intonaco della rou-
tine. La ragazza, Sophie, il cui 
punto di vista è più degli altri 
infiltrato dal narratore, è un’a-
giata ereditiera e una celebri-
tà dell’aviazione sportiva che 
aggiunge alla Galleria Sime-
non un nuovo, mirabile ritrat-
to. Nel tragico familiare, oltre 
alle due protagoniste, vengo-
no coinvolte un’amica di So-
phie, Lélia, che dorme con lei, 
e la domestica, Louise.

Accanto  alla  conduzione  
dello spartito narrativo, co-
struito in gran parte sulle con-
versazioni,  Simenon lavora  
negli interstizi, nelle pause 
in cui, descrivendo un gesto, 
uno sguardo («Gli occhi ave-
vano un luccichio equivoco e 
la sua andatura un che di insi-
curo, di fluttuante, come se 
si muovesse in un mondo pri-
vo di consistenza»), o scrutan-
do nella nebbia fitta dei pen-
sieri di una delle donne, ac-
cende barlumi che lasciano 
intravedere  abissi.  La  sua  
scrittura resta fedele a una 
predilezione per la materiali-
tà, a una feroce prossimità ai 
personaggi, a un’apparente 
economia di mezzi espressi-
vi  (torna  qui  un  certo  uso  
spregiudicato  del  punto  
esclamativo,  incluso  l’ulti-
mo, sul quale cala il sipario).

Da La vecchia si può rinveni-

re, forse più che altrove, una 
lontana eco di motivi autobio-
grafici (da lui sempre negati): 
Simenon aveva sposato in se-
conde nozze, nel 1950, la datti-
lografa canadese Denyse Oui-
met, che presto manifestò fra-
gilità personali destinate a tra-
dursi  anche  nell’alcolismo.  
Tra la fine degli anni cinquan-
ta (periodo al quale risale La 
vieille) e l’inizio del decennio 
seguente continue furono le 
tensioni coniugali, alimenta-
te dalla presenza-assenza del-
lo scrittore, mentre per Oui-
met si susseguivano le crisi e i 
ricoveri psichiatrici, fino alla 
separazione: eventi che con-
tribuirono a turbare l’equili-
brio emotivo della figlia Ma-
rie-Jo, allora bambina (mori-
rà suicida nel 1978, a venticin-
que anni).

Alcolizzate  al  penultimo  
stadio (devono bere per «ri-
prendersi»),  tanto  Sophie  
quanto sua nonna – che pre-
tende di essere chiamata dalla 
nipote col nome di battesimo, 
Juliette – hanno mantenuto 
per tutta la vita la residenza 
nel fazzoletto di terra che va 
da Boulevard Saint-Germain 
al lungofiume di fronte all’Île 
Saint-Louis, spostandosi solo 
di poche centinaia di metri. 
Sophie caracolla da un’amica 
all’altra e da una bottiglia di 
whisky  all’altra.  Juliette  si  
apre a confessioni sempre più 
disturbanti, escludendo Lélia 
e  carpendo  le  confidenze  
dell’ingenua  domestica.  Il  
suo  è  un  gioco  nemmeno  
troppo sottile,  al  quale So-
phie si presta con naturalez-
za e che adombra, soprattut-
to grazie a un quasi-colpo di 
scena che introduce lo sciogli-
mento,  l’incombenza  della  
malattia mentale. E da essa, 
forse – da un sentimento inti-
mo di isolamento dinanzi a 
essa –, più che da prefigura-
zioni  surrealiste,  Simenon  
aveva preso l’idea di una casa 
galleggiante a bordo di una 
nave, sospesa sulla Senna.

Autoritratto
di Jacques Sternberg
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Sophie, paracadutista, ospita a casa sua

la nonna... Inedito in Italia, La vecchia 

(Adelphi) è un romanzo del 1959 

dominato dalle conversazioni: con l’eco

lontana dell’autobiografia di Simenon 

Edouard Vuillard, Deux 

Femmes dans l’intérieur, 
1892, Pittsfield 
(Massachusetts), 
Berkshire Museum

Dramma psicologico con vista sull’Île

scrittori
belgi
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