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Sophie, paracadutista, ospita a casa sua
la nonna... Inedito in ltalia, La vecchia
(Adelphi) & un romanzo del 1959
dominato dalle conversazioni: con I'eco
lontana dell’autobiografia di Simenon

Edouard Vuillard, Deux
Femmes dans l'intérieur,
1892, Pittsfield
(Massachusetts),
Berkshire Museum

ramma psicologico con vista sullTle

di GENNARO SERIO

alla punta dell’ile
Saint-Louis che guar-
daallespallelacatte-
drale di Notre-Da-
me, comedallaprua
di una nave sulla
Senna, si pud ammi-
rare a piacimento
unadelle duerivedi Parigi, op-
pure I'fle de la Cité, sorella
maggiore piu vivace e meno
snob. Propriounanave, un ve-
liero in tempesta, dovette
sembrare I'isola a chi la intra-
vedeva dalle sponde del fiu-
me, quando la grande piena
del 1910 sommerse le strade, i
ponti e i primi piani delle ca-
se, cancellando del tutto
quell’angolino che é un po’ il
baricentro della capitale fran-
cese. Oggi li c’é una panchina
tra gli alberi che invita alla
contemplazione, e una targa
di ferro che segnala I’avvenu-
taconsegnadelluogo al domi-
nio invisibile della letteratu-
ra: dice, «Place Louis Aragon,
1897-1982, Ecrivain», e poi,
pit in Dbasso: «Connais-
sez-vous!'ile/Aucceurdelavil-
le/ Ot tout est tranquille/ Eter-
nellement».

11 filo della relazione del
poeta, scrittore e militante co-
munista Aragon con [Ille
Saint-Louis si dipana tra la vi-
ta e le opere, dal romanzo Au-
rélien, il cui protagonista epo-
nimo vive «a la proue de I'ile»,
ai suoiversi. Ad Aragon I'isola
deve,insintonia conlatempe-
rie surrealista, l’attribuzione
a se stessa di un genere: fem-
minile, naturalmente, poiché
inqueltriangolodipruail poe-
tavolleindividuare «ilsesso di
Parigi» (in francese e pitvolga-
re), definizione che richiama
iltitolodiun suoromanzo ero-
ticoscrittoneglianniVenti, Le
con d’Tréne.

E sele provocazionisimbo-
liche del surrealismo lascia-
vano piuttosto freddo Geor-
ges Simenon - rispettato,
quandonon apertamente sti-

mato, dagli intellettuali del-
la gauche —, nel suo La vieille
(1959) ricorre un paio di vol-
te 'immagine della prua in
navigazione.

Quando la piena del fiume
emotivo che allaga rapida-
mente il romanzo raggiunge

JACQUES STERNBERG, CONTES GLACES, EDIZIONI DEGLI ANIMALI

livelli di allerta massima,
I’'ambientazione si trasfigu-
ra, traslocando da un rassicu-
rante e persino un po’ bo-
hémien attico con vista, situa-
to a pochi passi dalla futura
piazza Aragon, a un «apparta-
mento pit che mai sospeso

nel vuoto sulla prua dell’ile
Saint-Louis», dove vain scena
un dramma psicologico tutto
al femminile, nel quale sono
coinvolte quattro donne, in
un meccanismo di complica-
zionieimplicazionichele cat-
turera via via tra le proprie

maglie, per poi riconsegnar-
le all’inevitabile dissoluzio-
ne di tutti i rapporti.

Inedito finora in Italia, La
vecchiaarrivaadessodaAdel-
phi nella traduzione di Simo-
na Mambrini («Biblioteca»,
pp.- 167, € 18,00), perfetta-
mente intonata alla cantilena
insinuante deidialoghiai qua-
li ’'anziana signora del titolo
incatena sua nipote, che I'ha
ospitata a casa propria senza
chiarire a se stessa nemmeno
il perché: qui, come altrove, i
personaggi di Simenon sem-
brano agiti da una vena auto-
distruttiva, un’incrinatura
psichicadellaquale e irresisti-
bile seguire le ramificazioni
celate dall’intonaco della rou-
tine. La ragazza, Sophie, il cui
punto di vista é pit degli altri
infiltratodalnarratore, éun’a-
giata ereditiera e una celebri-
ta dell’aviazione sportiva che
aggiunge alla Galleria Sime-
nonunnuovo, mirabileritrat-
to. Nel tragico familiare, oltre
alle due protagoniste, vengo-
no coinvolte un’amica di So-
phie, Lélia, che dorme con lei,
e la domestica, Louise.

Accanto alla conduzione
dello spartito narrativo, co-
struitoin gran parte sulle con-
versazioni, Simenon lavora
negli interstizi, nelle pause
in cui, descrivendo un gesto,
uno sguardo («Gli occhi ave-
vano un luccichio equivoco e
lasuaandaturaun chediinsi-
curo, di fluttuante, come se
simuovessein un mondo pri-
vodi consistenzay), o scrutan-
do nella nebbia fitta dei pen-
sieri di una delle donne, ac-
cende barlumi che lasciano
intravedere abissi. La sua
scrittura resta fedele a una
predilezione perlamateriali-
ta, a una feroce prossimita ai
personaggi, a un’apparente
economia di mezzi espressi-
vi (torna qui un certo uso
spregiudicato del punto
esclamativo, incluso l'ulti-
mo, sul quale cala il sipario).

Da La vecchia si puo rinveni-

re, forse piu che altrove, una
lontana eco dimotiviautobio-
grafici (da lui sempre negati):
Simenon aveva sposato in se-
condenozze,nel 1950, la datti-
lografa canadese Denyse Oui-
met, che presto manifesto fra-
gilitapersonalidestinateatra-
dursi anche nell’alcolismo.
Tralafine degli anni cinquan-
ta (periodo al quale risale La
vieille) e I’inizio del decennio
seguente continue furono le
tensioni coniugali, alimenta-
tedalla presenza-assenzadel-
lo scrittore, mentre per Oui-
metsisusseguivanolecrisiei
ricoveri psichiatrici, fino alla
separazione: eventi che con-
tribuirono a turbare I'equili-
brio emotivo della figlia Ma-
rie-Jo, allora bambina (mori-
rasuicidanel 1978, aventicin-
que anni).

Alcolizzate al penultimo
stadio (devono bere per «ri-
prendersi»), tanto Sophie
quanto sua nonna — che pre-
tendediesserechiamatadalla
nipote colnome dibattesimo,
Juliette — hanno mantenuto
per tutta la vita la residenza
nel fazzoletto di terra che va
da Boulevard Saint-Germain
al lungofiume di fronte all’ile
Saint-Louis, spostandosi solo
di poche centinaia di metri.
Sophie caracolla da un’amica
all’altra e da una bottiglia di
whisky all’altra. Juliette si
apre a confessioni sempre pit
disturbanti, escludendo Lélia
e carpendo le confidenze
dell'ingenua domestica. 11
suo & un gioco nemmeno
troppo sottile, al quale So-
phie si presta con naturalez-
za e che adombra, soprattut-
to grazie a un quasi-colpo di
scenacheintroducelosciogli-
mento, 'incombenza della
malattia mentale. E da essa,
forse—daun sentimento inti-
mo di isolamento dinanzi a
essa —, piu che da prefigura-
zioni surrealiste, Simenon
aveva preso 'idea di una casa
galleggiante a bordo di una
nave, sospesa sulla Senna.

Vampire, marziani, annegati.. Crudeli
e conturbanti microstorie di Sternberg

di PASQUALE DI PALMO

oscrittorebelga Jac-
ques Sternberg
(1923-2006) pubbli-
cO numerosi libri,
tra cui diverse rac-
colte di racconti, in
bilico tra mondo
fantastico e fanta-
scienza, oltre ad aver scritto
lasceneggiatura diJet’aime, je
t’aime diAlain Resnais. Nelno-
stro paese avevano visto la lu-
ce finora, pressoché sotto-
traccia, soltanto i romanzi Il
mondo senza sonno nella colla-
nadiSF«Urania»nel 1957, Mi-
chélle, una notte per De Carlo
nel 1969 e L’architetto per Van-

vere Edizioni nel 2024. Esco-
nooraiContes glacés (Edizio-
ni degli animali, pp. 418, €
30,00), ben tradotti da Simo-
na Mambrini che, in parte,
suppliscono al disinteresse
editoriale manifestato nei
confronti di questo poligrafo
sulfureodiorigine ebraica, re-
duce dall’esperienza deva-
stante del Lager, dove perse
nel campo di concentramen-
to di Majdanek il padre, inta-
gliatore polacco di diamanti.

Sodaledi Alejandro Jodoro-
wsky, Fernando Arrabal e Ro-
land Topor, con i quali fondo
il Movimento Panico, Stern-
berg coltivo svariati generi,
anche se con esiti diseguali,

non disdegnando neppure
quello pornografico. Elo stes-
soTopor, conilquale condivi-
se il segno graffiante e irrive-
rente, nonché le invenzioni
parossistiche e surreali, a fir-
mare le splendide illustrazio-
ni ivi contenute. Sternberg si
segnala peruna scritturalapi-
daria, dal forte impianto me-
taforico che deborda in esiti
onirici di ascendenza surrea-
lista, infarciti di uno humour
noir che non sarebbe dispia-
ciuto a Breton. Si tratta infat-
tidiraccontini, di fulminanti
apologhi di qualche riga,
spesso intervallati da narra-
zioni piu articolate, dove il
mondo sembra rovesciarsi

verso la dimensione dell’as-
surdo edelnonsense.llvolume
¢ suddiviso in otto capitoli
che di volta in volta affronta-
no tematiche diverse, dagli
«Oggetti» agli «Inconvenien-
ti». Si passa cosi dalla vampi-
ra la quale, mentre allatta il
propriofiglio, gli succhia con-
testualmente il sangue, al
marziano che, per mimetiz-
zarsi con i terrestri, si colora
il viso di verde; dal soldato
che, dopo aver ucciso tre ne-
mici a fucilate, riceve in pre-
mio un orsacchiotto di pelu-
che,all’appartamentoche, al-
la stregua di un’imbarcazio-
ne, si allontana veleggiando
dalla citta infernale.

11 titolo polisemico di que-
ste«storie vetrificate e contur-
banti» — come le definisce in
una nota la traduttrice —, puod
significare sia «racconti geli-
di» sia «racconti glassati», alla
streguadeimarronsglacés. Nel-
la sua esauriente prefazione,

Autoritratto
diJacques Sternberg

Massimo Raffaeli osserva co-
me, nonostante sia approda-
to alla grande editoria, pub-
blicando per Gallimard, Juil-
lard e le Editions de Minuit,
I'autore belgarestisostanzial-
mente un déraciné, un «anti-
conformista che sui giornali
e in libelli insolenti attacca

sialavecchia Francia eredita-
ria dell’Action Frangaise sia le
avanguardie artistiche di
“Tel Quel” o della “Nouvelle
Vague”, compresi gli studen-
ti del Maggio». Lui stesso, pitt
che un contestatore, si ritie-
neundétestataire, rivendican-
do il proprio ruolo di paria,
di emarginato delle Lettere
(il figlio, conosciuto con lo
pseudonimo di Lionel Ma-
rek, attendera a una sua pre-
gnante biografia). Alcune di
queste crudeli microstorie,
composte tra il 1948 e il
1973, suscitaronol’interesse
di Jean Paulhan che le antici-
po sulla rivista «Points», pri-
ma che fossero raccolte nel
’74 dall’editore belga André
Gérard Marabout. In una di
queste miniature si narra la
vicenda di un annegato che,
dopo cinque ore di sforzi,
venne rianimato, ringrazio i
propri salvatori e ando a fare
il bagno nell’oceano.



